SxJ^bris 

PROFESSORJ.S.WILL 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/lessentimentsdecOObend 


\ 


LES 
SENTIMEXTS   DE   GKITfAS 


DU  MÊME  AUTEUR 


A    LA    MfiME    LIBRAIRIE    : 

L'Ordination  (la*  édition) 3  IV.  50 

AUX  ÉDITIONS  DU  MERCURE  DE  FRANCE 

Lf.  Bergsomsme  ou  ine  philosophie  de 
i.A  JiOBiEiTÉ  (5=  édition) 2   fr.     » 

Sur  le  succès  du  bercsomsme,  précédé 
d'une  réponse  aux  défenseurs  de  l;i 
doctrine  (3' édition^ 3  fr.  50 


JULIEN    BENDA 


LES 

SENTIMENTS 

DE  CRITIAS 


PARIS 
K  MI  LE-PAT  L     FHKRES,     K  1)  Il  E  U  l{  S 

100.    lU'K    Itl      FALBOLRG-SAI.NT-HONORÉ.     100 
PLACK    BEALVAU 

llUT 


Justification  du  lirage 

N"  2,354 


763035- 


LES  SENTIiMKM  S  DE  CRITIAS 


(1) 


BKTISE   DES  MÉCHANTS 


Donc  Guillaume  II,  dans  ses  calculs, 
n"avait  pas  pensé  à  celte  possibilité  :  qu'un 
petit  peu[tle  comme  la  Belgique  acceptât  une 
lutte   formidable  plutôt  que  de  s'humilier. 

Xous  tenons  là  une  caractéristique  de  ces 
grands  réalistes,  par  quoi  ils  périssent  tous 
(aussi  bien  dans  le  privé)  :  rincapacitê  abso- 
lue de  concevoir  les  mobiles  nobles,  et  de 
com[tter  avec  eux. 

L'exemple  le  plus  saisissant  est  Napoléon. 


(1^  Les  notes  ci-dessous  ont  été  trouvées  dans  le  soiis- 
uiain  d'un  habilunt  de  la  Nièvre,  décédé  subitement  il  y  a 
iiuelques  semaines.  Nous  les  reproduisons  avec  quelques 
changements  (jua  demandés  la  famille.   J.  B.  . 
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ïaine  en  a  ci  lé  des  traits  extraordinaires  : 
«  Général  Dumas,  vous  étiez  de  ces  imbéciles 
qui  croyaient  à  la  liberté?  —  Oui,  Sire, 
j'étais  et  je  suis  encore  de  ceux-là.  —  Et 
vous  avez  travaillé  à  la  Révolution,  comme 
les  autres,  par  ambition?  —  Non,  Sire,  et 
j'aurais  bien  mal  calculé,  car  je  suis  préci- 
sément au  même  point  où  j'étais  en  1790. 
—  Vous  ne  vous  êtes  pas  bien  rendu 
compte  de  vos  motifs  ;  vous  ne  pouviez  pas  être 
différent  des  autres;  l'intérêt  personnel  est  tou- 
jours là.  »  (1)  Cette  conviction  qu'il  n'existe 
que  des  motifs  bas  résiste  chez  lui  à  tous 
les  démentis  que  lui  apportent  les  faits; 
rien  ne  l'en  décrochera,  dit  Taine,  ni  l'éner- 
gie opiniâtre  dès  Anglais,  ni  la  douceur 
inflexible  du  pape,  ni  l'insurrection  de  l'Es- 
pagne,   ni    la    résistance    des    consciences 


(1)  Taine,   Régime  moderne,    1,    p.    90.    Vuir   d'autres 
exemples  dans  la  même  page. 
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catholiques,  ni  la  défecHoii  ^^radiiollo  do  j.i 
l'i'ance. 

E\\  somme,  ce  qu'on  appelle  des  «  réalisâ- 
tes »  en  politique,  c'est  des  hommes  qui 
omettent  la  moitié  des  réalités. 

Notons  bien  que  nous  ne  demandons  pas 
à  ces  rapaces  d'admii^er  la  noblesse  d'àme, 
de  V approuver:  nous  leur  demandons  de 
comprendre  qu'elle  existe  et  qu'il  i'aut  en 
tenir  compte,  —  quitte  à  la  mépriser.  Évi- 
demment, il  y  a  là  une  faculté  de  sortir  de 
soi-même  et  déjuger  «  objectivement  »  dont 
les  méchants  sont  dépourvus. 

Les  bons  sont  plus  intelligents  ;  ils  savent 
que  la  bassesse  existe,  et  ils  comptent  avec 
elle.  Jésus  avait  compté  avec  Judas. 


[Jugeiiieiil  un  pi-u  liàlir  >nr  Napoléon.  .Napoléon 
(voir  Stendhal)  reconnaissait  les  mobiles  nobles. 
—  r«  enthousiasme  pour  la  patrie  »,  le  goCit  de 
l'honneur.    —   chez   les   soldais,   chez    les   gens 
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d'humble  condition;  il  L'X|»loilail  chez  oiix  ces  s^^ri- 
liiuenls,  n'aviml  d'ailleurs  aucune  pilié  pour  les 
souffrances  qu'ils  impliquent;  on  sait  son  mot  cité 
par  le  {général  Boniial  {de  Uosbach  à  Ulm,  p.  20')): 
«  La  misère  est  l'école  du  bon  soldai  ».  Il  semble 
bien  qu'en  revanche,  chez  les  véritables  acteurs  de 
ce  monde,  il  ne  concevait  que  des  mobiles  bas. 
»  Ses  opinions  sur  les  hommes,  dit  Metternich,  se 
concentraient  dans  une  idée  qui,  malheureusement 
pour  lui,  avait  acquis  dans  sa  pensée  la  force  d'un 
axiome  :  il  était  persuadé  que  nul  homme  appelé 
à  pamitre  sur  la  scène  publique...  ne  se  conduisait 
et  ne  pouvait  être  conduit  que  par  l'intérêt.  )> 

Rappelons  que  Napoléon  conférait  quelque 
importance  à  la  moralité  en  politique,  —  dans  ses 
jours  de  malheur.  On  sait  le  jugement  qu'il  por- 
tait, à  Sainte-Hélène,  sur  la  guerre  d'Espagne  : 
«  Cette  malheureuse  guerre  m'a  perdu...  Elle  a 
ruiné  ma  moralité  en  Europe.  J'embarquai  fort 
mal  l'affaire,  je  le  confesse;  l'immoralité  dut  se 
montrer  par  trop  patente,  l'injustice  par  trop 
cynique;  le  tout  demeure  fort  vilain.  »  Assurément, 
Guillaume  H,  archi-battu,  ne  parlera  jamais  ainsi 
de  l'invasion  de  la  Belgique.  L'élu  de  Dieu  ne 
peut  se  désavouer.] 
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HVIM»C1US1E   DES   KAI'ACKS 


Discours  du  comte  de  Schwerin  à  la  dièle 
prussienne  :  «  Nous  avons  été  obligés  par 
des  ennemis  jaloux  à  déclarer  la  guerre, 
non  pour  augmenter  notre  puissance,  notre 
empire  ou  notre  commerce,  mais  pour 
défendre  notre  patrie  et  nos  familles.  » 
C'est  curieux,  cette  manie  des  conquérants 
modernes  de  refuser  de  passer  pour  tels  et 
de  raconter  qu'ils  se  défendent  (1).  On  dirait 
que  la  volonlé  pour  un  peuple  d'«  augmen- 


1  t  Ce  n'est  pas  la  conquête  qui  nous  guide...  Réduits 
à  nous  défendre,  nous  tirons  l'épée,  la  conscience  pure  et 
les  mains  pures.  >  iDiscours  du  trône  de  Guillaume  II.) 
Kéceniment  encore  «  En  mon  âme  et  conscience,  je  n'ai 
point  voulu  cette  guerre.  »,  etc.. 
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ler  sa  puissance  »  est  devenue  aujourd'hui 
quelque  chose  dont  on  doive  rougir!.,.  Ceux 
(|ui  reculèrent  jadis  les  bornes  de  leurs  États 
n'avaient  point  de  ces  mauvaises  hontes;  ils 
(lisaient  :  «  Soldats,  vous  êtes  nus,  mal 
nourris...  Je  veux  vous  conduire  dans  les 
{»lus  fertiles  plaines  du  monde.  De  riches 
provinces,  de  grandes  villes  seront  en  votre 
pouvoir;  vous  y  trouverez  honneur,  gloire 
et  richesse.  »  (I )  Ou  encore  :  «  Qu'est-ce 
que  la  terre  e(  tous  ses  habitants  pour 
l'ambition  d'un  grand  Empire?  »  (2)  Et  je 
sais  que  certains  Allemands  —  Harden. 
Bernhardi  —  déclarent  sans  barguigner  que 
le  besoin  de  s'agrandir  est  leur  unique 
mobile;   mais  ces  gens-là    ne    parlent   pas 


(1)  On  sait  que  cette  fameuse  phrase  n'est  pas  le  texte 
authentique  de  la  proclamation  de  Bonaparte  à  l'armée 
d'Italie;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  dit,  c'est  ce  qu'il  a  voulu 
dire.  (Voir  Souvenirs  (ht  général  de  l'elleport,  t.  I,p.37.) 

(2i  Attribué  à  Timour-Lenk. 
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an  nom  d'un  gouvernement  responsable  (1). 
La  [trincipale  raison  de  œ  changement  de 
langage,  chez  ceux  qui  mènent  les  peuples, 
me  semble  être  qu'ils  pensent  que  ceux-ci 
aujourd'hui  n'accepteront  la  guerre  que  s'ils 
s'y  croient  contraints  par  la  nécessité  de  se 
défendre;  chose  qui  s'explique  assez  si  l'on 
songe  que,  dans  une  nation  organisée,  le 
commun  des  citoyens  ne  touche  que  d'une 
manière  fort  indirecte  les  avantages  d'une 
guerre  de  conquête  (ce  n'était  pas  le  cas  pour 


(1)  On  se  rappelle  la  leçon  de  Harden  à  ses  concitoyens 
(octobre  1914)  :  «  Inutile  de  broder,  inutile  de  démontrer, 
diplomates  en  redingotes  et  à  lunettes,  que  nous  sommes 
d'honnêtes  gens  à  Thumeur  pacifique.  Un  homme  d'affaires 
a  dit  naguère  :  «  Cette  guerre  est  juste  parce  qu'elle 
»  accroît  la  puissance  de  mon  pays.  »  Enfonçons  cette  maxime 
à  coups  de  marteau  dans  tous  les  cœurs.  Elle  l'emporte  sur 
des  centaines  de  Livres  blancs,  etc..  d  De  même,  il  y  a 
trente  ans,  l'historien  von  Treitschke  n'avait  pas  assez  de 
mépris  pour  «  ces  diplomates  qui  voudraient  nous  faire 
croire  aux  soi-disant  droits  des  Hohenzollern  sur  les  duchés 
danois,  au  lieu  davouer  franchement  la  vérité  qui  est  que  la 
germanisation  du  nord  du  Schleswig  est  une  affaire  pres- 
sante, que  la  Prusse  doit  annexer  cette  terre  pour  être  ca- 
pable d'une  grande  politique  allemande,  etc..  n  II  y  a  là  une 
Tolonté  de  passer  pour  ce  qu'on  est  qui  finit  par  imposer. 
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les  hommes  d'Attila),  dont  il  ne  voit  alors  que 
les  charges.  S'il  n'y  avait  aujourd'hui  que  les 
peuples  pour  prendre  la  résolution  d'ac- 
croître leur  grandeur,  s'il  n'y  avait  pas  de 
fortes  têtes  qui  savent  la  prendre  pour  eux, 
on  peut  penser  que  de  grands  États  de 
l'Europe  seraient  encore  île  petites  surfaces. 
C'est  peut-être  là  la  clef  do  la  paix  univer- 
selle. 

Toutefois  à  Rome  déjà,  les  gouvernants 
s'évertuaient  à  présenter  à  leurs  administrés 
les  guerres  de  conquête  comme  des  guerres 
défensives;  j'ai  lu  quelque  part  que,  lors- 
qu'ils décidèrent  de  se  jeter  sur  Philippe 
de  Macédoine  qui  ne  leur  faisait  rien,  les 
sénateurs  crurent  devoir  persuader  au  peuple 
que  ce  prince   voulait  envahir  l'Italie  (1). 


(1)  Bouché-Lkclercq,  Leçons  d'hisloireivmaine,  chap.  II. 
—  Vn  historien  allemand  (à  qui  se  fierli  fait  des  constata- 
lions  à  peu  près  analogues  :  «  La  cause  des  peuples  était 
cette  fois  (au  début  de  la  guerre  de  Trente  ans)  la  même 
que  celle  des  princes;  cette  ronl'ormité  d'intérêts  profitait 
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C'est  (jue  l'organisme  romain  était  déjà 
assez  complexe  pour  que  le  menu  citoyen  ne 
sentît  que  très  indirectement  les  bienfaits 
(iuno  conquête,  dont  il  sentait  les  peines 
d'une  manière  tort  immédiate. 

Au  reste,  j'ai  lu  aussi  que  les  Romains 
n'aimaient  pas  la  guerre.  Chose  curieuse  : 
les  deux  peuples  qui  ont  conquis  le  monde, 
—  les  Romains  et  les  Anglais,  —  n'aimaient 
pas  la  guerre. 

[L'auteur  fait  sans  doute  allusion  ici  au  chapitre 
susdit  de  M.  Roiiché-Leclercq  oii.  ou  vérité,  le 
savant  historien  sattache  surtout  à  montrer  que 
les  Romains  «  n'ont  jamais  consenti  à  se  recon- 
naître l'instinct  hclliqueux  ».  Fustel  de  Coulanges 


également  au\  princes;  car,  à  cette  époque,  aucun  d'eux  ne 
régnait  assez  despotiquement  pour  pouvoir  réaliser  ses 
projets  sans  le  consentement  de  ses  sujets,  et  ce  consente- 
ment était  toujours  difficile  à  obtenir.  Les  raisons  d'État  ne 
sauraient  émouToir  les  masses,  parce  qu'elles  ne  peuvent 
les  comprendre;  aussi  la  politique  chcrche-t-elle  toujours 
à  les  confondre  avec  quelque  intérêt  populaire;  si  cet  inté- 
rêt n'existe  pas,  elle  l'invente,  s  (Schiller,  Histoire  de  la 
guerre  de  Trente  ans.  livre  I. 
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(l'Invasion  r/ermanir/iie,  pp.  233  sqq)  a  soutenu  que 
les  Hoiiiaiiis,  —  chose  qui  les  ra|)pi(icli<'rint,  en 
effet,  assez  des  Anglais,  du  moins  de  ce  (|u"ils 
étaient  avant  la  pivsentc  guerre,  —  «  ittaçaient 
les  fonctions  civiles,  non  pas  au  niveau,  mais  fort 
au-dessus  des  grades  de  l'armée;  ils  estimaient 
grandement  les  professions  de  médecin,  de  pro- 
fesseur, d'avocat;  ils  n'estimaient  ]»oint  celle  d'of- 
ficier, ni  de  soldat,  et  la  laissaient  aux  gens  de  bas 
étage...»  (1)  En  vérité,  il  s'agit  là  exclusivement 
de  l'aristocratie  romaine  et  dans  ce  Bas-Empire 
qui,  ajoute  d'ailleurs  l'historien,  a  péri  par  le 
dédain  du  métier  militaire  et  jiar  l'intrusion  dans 
l'armée  de  soldats  étrangei's. 

Toutefois,  il  semble  l)ien  que  le  goût  de  la 
guerre  pour  la  guerre  ait  été  rigoureusement 
inconnu  des  Romains.  Hien  avant  que  Tacite 
s'étonnât  de  ce  goût  (pi'il  constatait  chez  les 
Germains,  Tite-Live  dénonçait  avec  indignation 
certaines  nations  étrangères  ovidas  semper  arriio- 
rurn.] 


(1)  I  Honestiores  quique civilia sectantur  officia .  »  i  Végèce.) 


LKS    SF.NTIMKNTS    DE    CKITIAS  il 


INTEMPÉRANCE    DU    «    SE    FAISANT    » 


On  conte  que,  lorsque  Scipion  Émilien  vil 
du  haut  de  Byrsa  l'incendie  de  Garthage,  il 
ne  put  s'empêcher  de  verser  une  larme,  non 
pas  sur  Garthage,  mais  sur  Rome,  et  de 
murmurer  ce  vers  d'Homère  : 

Et  Troie  aussi  verra  sa  fatale  journée. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si,  du  haut 
de  la  Marfée,  pendant  qu'ils  contemplaient  la 
curée  de  Sedan,  Bismarck  ou  de  Moltke  ont 
songé  que  le  même  sort  attendait  un  jour 
l'empire  qu'ils  fondaient  là;  que  l'histoire 
n'a  pas  vu  un  empire  éternel. 

Non,  ces  homme-^  erovaient  à  l'éternité  de 
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leur  œuvre  et  qu'elle  était  rivée  au  destin 
même  du  rnonde.  C'est  ce  qu'ont  cru  tous 
ceux  qui  ont  fondé  quelque  chose;  il  f;iut 
trouver  les  choses  toutes  faites,  comme  ce 
(ils  à  papa  de  Scipion  Émilien,  pour  avoir 
cette  liberté  d'àme.  Son  père  ne  l'eût  pas  eue. 

En  somme,  ce  qu'on  appelle  !'«  archaïsme  » 
de  Tâme  allemande,  —  cette  foi  furieuse  en 
son  destin,  —  n'est-ce  pas  simplement  l'ar- 
chaïsme qu'il  y  a  aujourd'hui  pour  une 
nation  à  être  en  train  de  se  faire,  alors  que 
depuis  des  siècles  il  ne  se  fait  plus  de 
nations?  N'est-ce  pas  l'archaïsme  qu'il  y 
aurait,  pour  un  animal,  à  apporter  dans  le 
monde  du  chien,  du  cheval  ou  du  mouton, 
l'intempérance  d'une  espèce  qui  se  fait? 

Mais  où  ai-je  pris  qu'il  ne  se  fait  plus  de 
nations?  La  vérité,  c'est  que  presque  toutes 
les  nations  sont  aujourd'hui  en  train  de  se  faire 
ou  de  s'y  efforcer  :  l'Italie,  le  Japon,  pour 
ne  parler  que  de  nos  amis.  Et  alors  n'est- 
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ce  pas  les  liai  ions  toutes  faites  qui  vont  deve- 
nir l'exception?  N'est-ce  pas  lenr  àme  rassise, 
leur  esprit  tenipérr,  qui  risque  de  devenir 
rarchaïsme?  Je  sais  qu'elles  auront,  elles 
aussi,  \o  vouloir  vicre,  puisqu'elles  auront  à  se 
conserver;  c'est  égal,  et  quoi  qu'en  dise  l'autre, 
ce  n'est  pas  le  même  que  pour  se  créer  (1), 
Attention!  me  voilà  sur  la  penle  où  les 
gouvernements  sages  cueillent  le  philosophe 
et  le  reconduisent  à  la  frontière. 

[A  côté  de  cette  phrase  :  «  Mais  où  ai-je  ))ris 
qu'il  ne  se  f;iit  plus  de  nalioiis?  ».  raiitour  a  mis 
en  marge  :  ] 

C'est  là  un  effet  de  l'enseignement  qu'a 
reçu  ma  génération,  où  il  était  entendu  que 
la  «  formation  des  grandes  nations  euro- 
péennes »  (voir  nos  manuels;  c'était  le  titre 


(1)  Allusion  à  la  formule  cartésienne  :  Eadem  vit  reqtti- 
reiida  est  ad  conservandavi  (juam  ad  creandaui  rem. 
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d'un  chapitre  vers  le  milieu)  appartenait  au 
passé;  où  l'on  nous  parlait  à  peine  de  la 
formation  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  qu'on 
était  loin  d'ailleurs  de  nous  présenter,  — 
sui'toul  la  seconde,  —  aussi  solennellement 
que  celle  de  la  France  ou  du  Royaume-Uni. 
Tant  les  hommes  ont  de  peine  à  concevoir, 
en  leur  âme  religieuse,  que  les  faits  auxquels 
ils  assistent  puissent  être  aussi  grands  que 
ceux  qu'ils  rêvèrent  dans  l'histoire!  Il  serait 
temps  de  changer  de  langage  et  d'enseigner 
que,  pour  une  large  mesure,  la  formation 
des  nations  commence. 

La  conscience  nationale  commence.  L'his- 
toire, en  tant  qu'elle  est  le  conflit  des  nations 
et  non  celui  des  rois,  l'histoire  commence. 

L'âge  des  rois  aura  été  l'âge  du  lait  et  du 
miel  auprès  de  l'âge  des  nations. 

■  [  En  note  :] 

Un   autre   méfait  de  ceux  qui  ont  formé 
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ma  gviîération,  v*a  clé  de  nous  présenter  la 
guerre  de  IS70  comme  l'eftet  —  tout  acci- 
deiilt'l  —  ({un  inativdis  réyime  (le  uapoléo- 
nisme)  (h,  au  lieu  de  nous  y  montrer,  au 
contraire,  un  contlit  séculaire,  quasi  néces- 
saire, dont,  au  surplus,  la  période  aiguë  ne 
l'aisait  que  commencer 


(1)  Voir,  par  exemple,  Michelet,  la  France  devant  l'Eu- 
rope, notamment  chap.  vi. 
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LITTÉHATEURS 


Cependant,  au  milieu  de  cet  enfer  de  lar- 
mes et  de  souffrances,  certains  ne  voient 
qu'une  chose,  c'est  comme  la  guerre  sert  les 
idées  dont  ils  souhaitent  le  triomphe,  comme 
elle  développe  la  religion  du  glaive  et  l'as- 
cendant du  prêtre,  et,  sous  assez  peu  de 
couvert,  ils  la  bénissent.  Ainsi,  pendant  la 
peste  de  Florence,  d'affreux  moines,  juchés 
au  haut  de  leurs  chars  sur  des  monceaux  de 
cadavres,  dont  la  dépouille  les  enrichissait, 
parcouraient  la  cité  en  criant  :  «  Vive  la 
peste!  » 

D'autres  maîtres  qui  enseignaient  que  les 
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peuples  ne  doniandent  qu'à  s'embrasser,  que 
leurs  chefs  seuls  les  en  empêchent,  etc.,  ne 
veulent  pas  démordre  de  ce  qui,  depuis 
vingt  ans,  fait  leur  gloii'e  de  forum;  ils 
parlent  du  jour  où  ils  pourront  ofl'rir  au 
peuple  allemand  «  leur  amitié  ».  Après  quoi, 
devant  les  huées  de  leurs  concitoyens,  ils 
écrivent  aux  ministres  :  «  Faites  de  moi  un 
soldat!  »  On  ne  vous  en  demande  pas  tant; 
on  vous  demande  seulement  de  dire  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  artiste;  mes  conceptions  poli- 
tiques étaient  grotesques.  »  Mais  c'est  mal 
connaître  nos  littérateurs,  l'extraordinaire 
prétention  qu'ils  ont  tous  aujourd'hui  d'être 
des  hommes  d'État. 

En  vérité,  n'est-ce  pas  choquant  de  voir 
des  gens  de  lettres,  c'est-à-dire  des  hommes 
qui  valent  par  leur  sensibilité,  ou  encore, 
s'ils  sont  de  bons  romanciers,  par  quelque 
connaissance  des  passions  mondaines,  donner 
leur  avis  chaque  matin   sur  le  conflit  des 
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États,  on  prononcer  les  causes,  dicter  la 
solution  qu'il  faudra  qu'on  lui  porte?,,.  11  m'a 
été  permis,  il  n'y  a  pas  longtemps,  de  voir 
un  album  où  une  jeune  dame,  depuis  deux 
ans,  demandait  à  des  hommes  célèbres 
d'écrire  quelque  pensée.  Un  auteur  dit 
léger,  pour  l'espril  de  qui  mon  estime  n'a 
fait  que  s'accroître,  avait  écrit  :  «  En  ces 
heures  graves,  l'auteur  que  je  suis  perd  ses 
droits.  »  (1)  Est-ce  que,  en  toute  convenance, 
tel  «  peintre  du  cœur  de  la  femme  »  ou  tel 
«  amant  de  Tolède  »  n'en  devrait  pas  dire 
autant?  (2). 

D'autres  enfin  (parfois  les  mêmes)  profi- 
tent de  l'occasion  pour  faire  de  belles 
phrases,  arrondir  des   périodes,,.  J'ai   idée 


(1)  Nous  ri'ovons  savoir  que  cot  auteur  est  M.  Georges 
Feydeau. 

(2)  Il  s'agit  ici  de  rinconvenaïue  qu'il  peut  y  avoir  pour 
des  gens  de  lettres  à  traiter  du  conflit  des  Etats  sur  le  mode 
sérieux;  sur  le  mode  lyrique, c'est  au  contraire  proprement 
leur  fonction. 
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quo,  lors(|iio  Lvsandro  contraignit  les  cour- 
tisanes d'Atliènes  à  jouer  de  !a  flûte  sur  les 
cendres  de  leur  cité,  elles  ne  furent  pas 
radiées  de  faire  valoir  leurs  talents. 
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A    l  \    JOURNALISTE 


Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  article  et  l'ai  lu  avec  grand 
plaisir.  Combien  vous  avez  raison  de  ne 
point  séparer  la  cause  de  ce  Nietzsche  de 
celle  des  autres  «  intellectuels  allemands  »  : 
s'il  n'a  point  leur  religion  de  la  culture  germa- 
nique, —  s'il  en  a  môme  la  haine,  —  il  a, 
comme  eux,  et  avec  quelle  furie  I  la  religion  de 
la  guerre  et  de  la  vie  de  proie.  Permettez-moi 
de  vous  signaler  ce  passage  qui  s'ajoute 
encore  à  vos  preuves  et  montre  comme  sont 
plaisants  ceux  qui  se  figurent  que,  dans 
l'affaire  actuelle,  l'homme  de  Zaraihiislra  eût 
pris  parti  pour  nous  et  nos  alliés  : 
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Liln'ilt'  sij;!iili(^  tliir  Irs  instiiicis  virils,  les  ins- 
linrls  joypux  tle  iiiicrre  cl  de  vicloirc.  prédominent 
sur  tous  les  antres  instincts,  |)ar  exemple  sur  ceux 
du  «  lionhcnr  ».  Lliomme  devenu  libre,  comhicn 
plus  encore  l'esprit  devenu  iihri.-,  loulc  aux  pieds 
ci>tle  sorte  de  bien-être  méprisable  dont  rêvent  les 
épiciers,  les  chrétiens,  les  vaches,  les  femmes,  les 
Aniilais  et  d'autres  démocrales.  l-'honnne  libre  est 
rpicryiiT  (lu 

Oserai-je  vous  rappeler  que,  si  allemand 
veut  dire  apôtre  de  la  guerre,  tous  les  Alle- 
mands ne  sont  pas  de  l'autre  côlé  du  Rhin, 
une  nombreuse  littérature  s'étant  formée 
chez  nous  depuis  une  quinzaine  d'années  qui 
consiste  en  une  furieuse  exaltation  de  Tàme 
féodale  et  des  instincts  guerriers  et  en  un 
violent  mépris  pour  l'instinct  pacifique,  plus 


1,1)  Le  Crépuscnk  des  idoles,  trad.  frani^aise,  p.  209.  El 
encore  :  «  Je  tiens  de  moi  les  aptitudes  guerrières.  L'attaque 
est  chez  moi  un  mou\enient  instinctif...  Le  pencb^int  à  être 
agressil  lait  partie  de  la  force  aussi  rigoureusement  que  le 
sentiment  de  revendication  appartient  à  la  faiblesse.  *  Voir 
ausii  les  paroles  de  Nietzsche  citées  ci-dessous  p.  1%. 
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précisément  poui-  le  j^oiil  de  la  civilisation 
économique  et  de  la  morale  du  contrat  :  c'est 
l'apologie  de  la  «  violence  »  ou  de  ceux  (jui 
vident  leur.s  querelles  au  coin  d'un  bois  et 
non  dans  les  prétoires,  c'est  le  roman  de  la 
«  force  »,  c'est  la  célébration  delà  «  morale  de 
bande  » ,  c'est  la  religion  du  «  condottiere  » 
depuis  CoUeoni  jusqu'à  Napoléon...  On  peut 
se  demander  si,  selon  ces  penseurs,  les  alliés, 
qui  se  battent,  non  pour  l'amour  de  la 
guerre,  mais  pour  gagner  cette  chose  infini- 
ment méprisable  qui  s'appelle  la  paix,  ne 
sont  pas  en  vérité  de  pauvres  sires.  Gomment 
ces  prêtres  du    Faustrecht  (1)   concilient-ils 


(1)  Droit  du  coup  de  poing.  —  L'auteur  devrait  dire  «  ces 
anciens  prêtres...  »,  tel  apôtre  du  «  condottiere  »  étant 
devenu  aujourd'hui  le  plus  fougueux  champion  du  «  droit 
et  de  la  civilisation  »,  tel  autre,  qui  depuis  quinze  ans  flétrit 
la  revision  d'un  jugement  militaire,  rompant  des  hinces 
maintenant  tous  les  matins  contre  les  pays  «  où  commande 
l'esprit  de  caste».  Marquons  dans  le  même  ordre  ce  penseur 
qui,  depuis  tant  d'années,  adore  Yélan  vital  non  «  lige  »  en 
idées  nettes,  non  «  morcelé  »  en  concepts  séparés,  et  qui 
maintenant    n'a    pas    assez    d'encens    {Berne    de    Paris, 


LES    SKMIMEM'S    ItK    CHITIAS  2S 

leur  loi  avec  les  sorties  quotidiennes  qu'ils 
Ibnl  depuis  deux  ans  contre  V  «  idéal  prus- 
sien »?  Cesl  ce  qu'il  sera  piquant  de  leur 
demander  plus  tard,  (juand  la  trêve  des  partis 
sera  un  peu  abolie. 

Remarquez,  dans  la  tirade  de  PSietzsche, 
les  «  joyeux  instincts  de  guerre  et  de  victoire  » . 
La  guerre,  pour  ces  T3rtées,  c'est  toujours 
la  victoire;  il  devient  peut-être  moins  difli- 
cile  de  la  préférer  au  «  bonheur  ».  Quant  à 
préférer  au  bonheur  une  guerre  dont  on  sau- 
rait quelle  sera  la  défaite,  c'est  là  une  morale 


15  mai  19l5i  pour  la  philosophie  française  des  i  idées 
claires  et  distinctes  ».  Aussi  bien  ce  même  penseur,  qui 
professa  toute  sa  vie  que*  les  généralités  ne  sont  pas  philo- 
sophiques »  (Notice  sui'  la  vie  et  les  œuvres  de  Ravaiswn, 
par  H.  Bekgson,  1904),  loue-t-il  aujourd'hui  \Heviie  de 
Paris,  id.)  l'esprit  français  «  qui  va  (i)ut  droit  à  ce  qui  est 
général  et,  en  ce  sens,  ne  fait  qu'un  arec  l'esprit  philoso- 
phique »...  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  beautés  de  ce 
temps  que  cette  abnégation  avec  laquelle  tant  de  publicistes 
ont  oublié  du  jour  au  lendemain  ce  qu'ils  professent  depuis 
qu'ils  parlent.  .Malheureusement  pour  le  futur  repos  de  la 
France,  tout  le  monde  ne  l'a  peut-être  pas  oublié  comme 
eux. 
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compliquée  pour  laquelle  ces  «  dionysiaques  » 
n'oni  (|ue  <lu  mépris.  Soyez  sur  (jue,  pour 
iVielzsche,  Léonidas  el  IMiilopœmen  étaient 
d'afî'reux  «  iiilellecluels  ». 

Veuillez,  (!tc... 

/'.  .S".  —  Quelle  littérature  voudra-t-oii 
après  la  crise?  —  Je  crois  que  la  bour- 
geoisie aura  vile  la  nausée  de  tout  ce 
(pii  lui  parlera  de  la  guerre;  d'autre  part, 
ce  qui  n'en  parlera  pas  lui  paraîtra  fade  et 
elle  croira  devoir  le  trouver  tel.  A'ec  tecuni 
nec  sine  te  vivere  jwssum...  Quoi  qu'ils  fassent, 
les  auteurs  doivent  s'attendre  à  un  public 
mécontent  d'eux. 

En  revanche,  les  grandes  renommées 
littéraires  se  feront  à  très  bon  compte. 
La  France  victorieuse  voudra,  à  tout  prix, 
avoir  des  grands  hommes. 
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ItL     LIEUTENA.M    V().\    OPPEL 
A    S(XN    EU  EUE   [[) 


Devant  Ileinis,  21  septembre  19l'i. 

J'ai  commandé  le  premier  coup  de  feu. 
Maintenant,  une  des  tours  llambe.  Cher,  ma 
joie  est  totale.  Oui,  nous  sommes  perdus, 
le  monde  entier  se  lèvera  contre  nous,  nous 
disparaîtrons.  Mais  .  nous  laisserons  à  ce 
monde  une  souffrance  éternelle;  éternelle- 
ment, il  pleurera  de  savoir  qu'il  y  avait  à 
cette  place  une  immense  source  de  joie  et 
([u'elle  n'est  plus.  Ils  nous  auront  détruits, 


(1)  On  croit  que  l'auleur  avait  composé  d'autres  lettres 
destinées  à  exprimer  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'âme  alle- 
mande; nous  ne  désespérons  |jas  de  les  relrouvêr.  iiinsi 
que  d'autres  papiers. 

2 
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ils  danseront  sur  nos  tonibcs,  mais  nous 
serons  toujours  là,  toujours  au  milieu  d'eux, 
j)ar  les  ruines  do  ce  (jui  était  beau,  par 
rempèchemunt  de  bonheur  dont  nous  serons 
la  cause,  dont  ils  sauront  que  nous  sommes 
la  cause.  Cela  me  console  de  tout. 

Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  au  monde  qu'un 
exemplaire  d'Homère  et  pouvoir  le  détruire. 
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A    UN    PUUFESSEUli    I)K 
PHILOSOPHIE   (Il 


l\ronsieiir, 

Une  (le  vos  doctrine.s  principales  et  les 
plus  admirées  est  que,  pour  vraiment  com- 
prendre un  événement,  un  mouvement,  une 
li'ansformation,  il  taul  se  placer  dans  rinté- 
rieur  de  ce  mouvement,  coïncider  avec  la 
force  interne  en  laquelle  il  consiste,  le  vivre: 
(ju'au  surplus,  cette  opération  nécessaire  est 
l'U  quelque  sorte  suffisante,  la  compréhen- 
sion de  l'événement  s'obtenant  par  une 
simple  «  dilatation  y^  de  cette  action  de  le 


\\)  Cette   lettre,   comme   plusieurs   autres   ci-dessous, 
i       semble  n'avoir  été  jamais  euvoyée. 
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vivre,  et  non  }iar  un  appel  à  une  fonction 
étrangère  (l'Intelligence)  qui  viendrait  se 
pencher  au-dessus  de  cette  action. 

Cette  doctrine,  je  l'avoue,  m'a  toujours  trou- 
vé un  peu  rétif,  parce  que  j'ai  cru  constater 
une  particulière  incompréhension  des  évé- 
nements de  l'Histoire  précisément  chez  ces 
auteurs  qui  ont  vécu  ces  événements,  je  veux 
dire  chez  les  chroniqueurs.  Voici  Froissart, 
par  exemple,  qui  a  vécu  (ou  du  moins  «  coïn- 
cidé »  avec  ceux  qui  la  vécurent)  une  des  plus 
grandes  transformations  de  la  guerre  :  la 
substitution  de  l'artillerie  à  la  chevalerie  dans 
le  combat.  Il  n'en  a  rien  vu!  C'est  M.  Mau- 
rice Maindron  qui  me  la  révèle,  six  siècles 
plus  lard!  Voici  Jacques  Le  Clerc,  Olivier  de 
la  Marche  (i),  qui  vivent  un  des  plus  impor- 
tants changements  de  la  société  française  : 
la  formation  d'une  classe  moyenne,  Tappari- 

(1)  Chroniqueurs  du  xv"  siècle. 
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lion  de  la  bourgeoisie.  Ils  n'en  n'ont  pas  la 
moindre  idée!  C'est  M.  Seignobos  qui  mo  la 
montre!  Voici  M""'*  Geoffrin,  du  Defland,  qui 
vivent  la  formation  d'une  opinion  publique 
en  France,  de  sa  puissance  en  matière  poli- 
tique. Elles  ne  s'en  doutent  même  pas! 

Mais  voici  qui  m'ébranle  davantage.  Un 
grand  mouvement  de  l'Histoire  s'accomplit 
en  ce  moment,  une  transformation  morale, 
politique  et  sociale  qui  comptera  parmi  les 
plus  considérables.  Nous  sommes,  Monsieur, 
dans  riniérieur  de  cette  transformation,  nous 
en  sommes  Vétoffe  même,  nous  la  vivons.  Or, 
qu'y  comprenons-nous?  Que  concevons-nous 
un  peu  clairement  du  changement  qui 
s'opère?  Qui  de  nous  a  une  idée  un  peu 
nette  de  ce  que  sera  la  nouvelle  répartition 
des  forces  de  l'Europe,  les  nouvelles  condi- 
tions sociales,  les  états  d'à  me  de  demain?.. 

J'entends  ici  vos  disciples  de  Tan  3000 
qui  soupireront  à  leurs  élèves  :   «  Ah!  si 
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nous  étions  les  hommes  qui  onl  vôcn  ce 
changement,  nous  jjoui-rions  le  com- 
prendre! »  ...  Eh  bien,  nous  sommes  ces 
hommes...  Nous  n'y  com})renons  rien! 

Mais  je  m'aperçois  qu'eu  souhaitant  de 
comprendre  ce  que  sera  le  nouvel  état  de 
choses,  je  suppose  la  transformation  toute 
faite;  tandis  que  ce  que  vous  enseignez  à 
comprendre,  c'est  les  transformations  en 
Irain  de  se  faire,  c'est  les  choses  en  cette 
«  fluidité  »  où  elles  sont  encore  «  libres  » 
d'être  aussi  bien  ceci  que  cela;  ce  que  vous 
enseignez  à  comprendre,  c'est  ce  qui  n'a 
point  l'existence.  Excusez  mon  étourderie. 

A  propos  de  cette  «  liberté  »  qui  vous  est 
chère,  permettez-moi.  Monsieur,  de  consi- 
dérer une  apologie  que  vous  en  faites  à 
1  occasion  de  la  guerre  actuelle  et  qui  séduit 
beaucoup  de  personnes  :  vous  félicitez  la 
méthode  française  de  ce  qu'elle  délaisse  le 
«  mécanisme  «  pour  adoptei'  les  procédés  de 
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I;i  «  vie  »,  c'esl-A-dire,  si  je  me  rappelle 
votre  enseignement,  de  ce  (ju'elle  délaisse  la 
«  rigidité  »  et  adopte  la  «  mobilité  »,  le  pou- 
voir d'épouser  la  «  per[>étiielle  mouvance  de 
la  ivalité  ».  Sans  contester  le  sort  cpii  attend 
ceux  qui  ne  savent  jamais  changer,  j'ose 
croire  que,  le  jour  où  l'efiort  français  triom- 
phera, ce  sera  cependant  parce  qu'il  aura 
adopté  une  ligne  de  direction  identique  à 
elle-même,  dont,  pendant  quelque  temps  du 
moins,  il  ne  se  départira  pas.  Un  être  dont 
chaque  état  serait  proprement  nouveau  au 
regard  du  précédent,  et  qui  ne  saurait  oppo- 
ser au  perpétuel  changement  où  le  monde 
extérieur  le  convie  quelque  identité  à  soi- 
même,  serait  une  succession  d'apparitions 
fuyantes  à  quoi  ne  convient  point  le  nom 
d'être;  mais  c'est  à  ces  sortes  de  feux  follets, 
je  crois,  que  vont  tous  vos  respects  (1). 

ili  En  luai'i^e  :  «  Il  faudrait  pourtant  adniellre  que  la 
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Au  reste,  vous  apprendrai-je  que  la  thèse 
fleT  «  imprévision  mode  supérieur  de  l'être  », 
—  qui  fait,  n'est-ce  pas?  le  fond  de  vos 
écrits,  —  est  en  train  de  recevoir  par  le  fait 
de  cette  guerre  une  immense  adhésion  : 
«  Voyez,  disent  déjà  maintes  personnes  bien 
décidées  à  ne  point  renoncer,  après  la  crise, 
leur  poétique  imprévoyance,  voyez!  c'est 
nous  qui  avons  improvisé  la  guerre  qui 
allons  vaincre;  c'est  ceux  qui  l'ont  préparée 
qui  vont  perdre.  Donc...  »  (1)  On  pourrait 
peut-être  leur  répondre  que,  si  nous  allons 


«  vie  »  est  fuite  de  rcxistoDce  à  lu  liliertv  autant  que  de 
liberté.  » 

(1)  Voir  une  lettre  de  R.  Kipling  {Temps  du  3  fé- 
vrier 1915}.  «  Je  me  persuade,  dit  Tillustie  écrivain,  que 
des  démocraties  demi-corrompues  et  incompétentes  peu- 
vent mieux  faire  dans  le  tohu-bohu  d'une  pareille  guerre 
qu'une  grande,  énorme  et  parfaite  machine,  dont  tous  les 
détails  sont  minutieusement  prévus  —  et  qui  reste  une 
machine.  »  A  une  si  pure  poésie,  nous  avouons  préférer 
le  terre  à-terre  de  ce  parlementaire  anglais  qui  demandait 
(il  y  a  dix-huit  mois)  à  son  pajs  une  forte  organisation 
militaire  au  nom  de  cette  remarque  désespérément  plate  : 
«  Nous  n'aurons  peut-être  pas  toujours  un  allié  qui  nous 
donnera  six  mois  pour  préparer  la  ij;uerre.  « 
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vaincre,  c'est  grâce  à,  la  faible  mesure,  — 
faible,  mais  pourtant  point  nulle,  —  où 
nous  étions  préparés,  mesure  qui  nous  per- 
mit (l'attendre  pendant  des  mois,  sans  ôtre 
exterminés,  les  bienfaits  de  l'improvisation. 
Mais  ce  respect  de  la  préparation  sent 
furieusement  le  teuton... 

Dirai -je  encore  l'enthousiasme  que  soulève 
dans  le  même  sens,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, l'identité  que  vous  posez  entre  la 
discipline  allemande  et  les  procédés  de  la 
matière  inerte  (1)?  Avouerai-je  toutefois 
qu'en  celle  identité,  où  l'expression  de 
«  matière  inerte  »  se  donne  évidemment  en 
son  sens  propre  (car  vous  prétendez  être 
sérieux),  je  ne  vois  guère  qu'une  métaphore, 


[h  Séauoe  publique  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  du  13  décembre  1914,  discours  du  président. 
—  On  sait  que  cette  imitation  des  procédés  de  la  matière 
inerte  a  fini  par  gagner  même  les  soldats  français!  Un  oiïi- 
cier  signalait  chez  eux,  —  après  moins  d'un  an  de  guerre!  — 
«  le  sens  de  plus  eu  plus  aigu  de  la  discipline  indispensable 
et  de  l'obéissance  acceptée  ^>.  iTemps  du  7  mars  1915.  ■ 
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le  fait  par  lequel  l'Homme  abdique  sa 
volonté  et  décide  d'obéir  (ou  discipline) 
m'apparaissant  éminemment  —  môme  si 
l'abdication  est  ])articulièrement  totale, 
môme  si  elle  a  lieu  che-  des  Allemands  — 
comme  un  caractère  propre  à  la  matière 
viMmto,  bien  plus!  au  monde  moral.  Mais  les 
maniaques  du  vrai,  comme  moi,  doivent 
toujours  s'adresser  ce  mol  de  l'un  des 
vôtres  : 

El  puis  soyez  m:milit  (l'uljséclci'  les  po(Mes        (i). 


(1)  Cette  idée  que  l'absence  de  plan  stratégique  et  l'en- 
tière liberté  d'action  laissée  à  chaque  combattant  sont  des 
gages  de  victoire  a  été  soutenue,  avec  toute  l'impétuosité 
(ju'on  goûte  chez  ce  penseur,  par  M.  G.  Sovel  {Réflexions  siii 
lu  violence,  pp.  371  sqq)  :  »  Pendant  les  guerres  de  la  liberté, 
dit  M.  Sorel  avec  admiration,  chaque  soldat  se  considérait 
comme  étant  un  personnage  avant  à  faire  quelque  chose 
de  très  important  dans  la  bataille,  au  lieu  de  se  regarder 
comme  étant  seulement  une  pièce  dans  un  mécanisme 
militaire  confié  à  la  direction  souveraine  d'un  maître.  Les 
historiens  ont  imaginé  que  les  généraux  antérieurs  à  Napo- 
léon avaient  fait  de  grands  plans  de  campagne  :  de  tels 
plans  n'ont  jamais  existé  ou  n'ont  eu  qu'une  influence  infi- 
niment faible  sur  la  marche  des  opérations.  La  victoire  était 
assurée  chaque  fois  que  les  soldats  pouvaient  donner  libre 
carrière  à  tniit  leur  cntr.'iiii,  sans  être  entra\ès  pai'  la  niau- 
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vaise  adiniiiisli'alioii  des  siilisislanccs  ul  par  la  sollise  des 
représentants  du  peuple  s'iiiiprovisant  slralèges.  »  (Remar- 
quez que  cet  entrain  enl  été  également  entravé  par  une 
bonne  administration  des  subsislanees  et  par  de  bons 
stratèges.)  Plus  loin,  on  hnie  le  mode  de  eonibal  ■<  où 
ehaeun  marolie  avec  le  plus  d'ardeur  possible,  (i|)érant 
pour  son  compte,  ne  se  préoccupant  guère  de  subordonner 
sa  conduite  à  un  grand  plan  d'ensemble  savamment  com- 
biné ».  —  Faut-il  l'aire  observer  ([ue  ces  étranges  désii's 
n'ont  rien  à  voir  avec  celui  du  général  Dunop,  —  cjue.M.  Sorel 
cite  comme  à  l'appui  de  sa  thèse  (mais  la  logique  n'a 
que  ses  mépris),  —  selon  lequel  chacun,  dans  la  bataille. 
devrait  connaître  exactement  le  plan  de  ses  chefs? 
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VERSETS 


Or,  en  ce  lemps-là,  deux  grands  peuples 
se  combattaient.  Chacun  avait  amené  du  fond 
de  ses  domaines  d'immenses  puissances  de 
meurtre  et  tuait  à  Tautre  tout  ce  qu'il  pou- 
vait. 

Et,  quoique  chacun  pour  vaincre  parût 
Ijien  ne  compter  que  sur  ses  armes,  il  se 
tournait  vers  Dieu  au  milieu  du  combat  et 
se  réclamait  de  sa  loi. 

Les  fds  d'Israël  s'écriaient  :  «  Nos  bar- 
bares ennemis  ont  trahi  leurs  serments, 
Nous  vaincrons,  car  nous  sommes  le  droit, 
la  sainte  loi  du  monde.  » 

Les    lils    d'Amalec    riposlaient    :    «    Nos 
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iiit'clKiiil>  tMim'iiiis  veuleiil  nous  eiiipècliur 
J'iMto;  ils  nous  rt>fiiseiit  la  place  (|ui  nous 
roviont.  Nou>  vaincrons,  car  nous  sommes 
la  volonté  (le  viviv,  la  sainte  loi  tin  monde.  » 

El  Dieu,  les  écoulant,  se  disait  dans  son 
cceui'  :  «  <Jni  des  deux  a  l'aison?  Lequel 
sei'a  nia  loi?  » 

Tout  à  coup  un  immense  bruit  se  fit: 
l'un  des  deuxcombatlants  redoubla  de  fureur; 
centuplant  son  elTort  et  l'ordonnant  entin,  il 
se  rua  sur  l'autre  et  l'anéantit. 

Dieu  étendit  sur  lui  sa  main  aimante  et 

.m  : 

«  Que  la  loi  reste  à  ia  force!  » 


38  LES    SENTIMENTS    DE    CKITIAS 


A  UN  MECONTENT 


...  Je  ne  partage  point  votre  irritation,  et 
trouve  (\ue  le  ministère  a  furieusement  rai- 
son (le  ne  point  publier  nos  succès  avant 
que  l'action  soit  entièrement  terminée.  Son- 
gez quels  furent  pour  les  Autrichiens  les 
premiers  communiqués  de  Marengo,  de 
Sadowa;  pour  nous,  ceux  de  \Yaterloo  (1). 
Croyez-vous  que,  quand  le  gouvernement 
d'Albe  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  des  deux 
premiers  Horaces,  il  n'eût  pas  mieux  fait  de 
la  garder  pour  lui? 


<\>  On  sait  que  ces  batailles  ont  commencé  par  être  de? 
succès  pour  ceux  qui  y  furent  tinalement  battus. 
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J'avoue  que  je  vous  trouve  un  peu 
comique  à  vouloir  que  —  «  pour  sou  hon- 
neur n  —  l'Italie  refuse  des  avantages  qu'elle 
ne  paierait  pas  d'une  guerre  (1).  Croyez-vous 
(jue,  si  nous  avions  pu  reprendre  l'Alsace- 
Lorraine  sans  nous  battre,  nous  eussions  dû 
nous  en  abstenir  au  nom  de  l'honneur?  Je 
sais  un  peuple  qui  décernait  la  couronne 
d'argeni  à  qui  lui  gagnait  des  territoires  par 
les  armes,  mais  la  couronne  d'or  à  qui  les 
lui  gagnait  par  la  diplomatie;  ce  peuple-là. 
pourtant,  ne  badinait  pas  avec  l'honneur  : 
c'était  les  Spartiates  (2). 

l    Ecrit  en  mai  1915. 
i2)  Plitahqle,  Marcelh's.  XXX. 
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VU    MEMK 


Il  faut  vous  faire  à  ce  qu'un  pur  amuseur, 
échappé  du  Chat-Noir,  pai'ce  qu'il  se  met  à 
crier  :  «  Haut  les  cœurs!  »  et  à  injurier 
Guillaume  II,  soit  traité  de  régénérateur  de 
l'àme  nationale  par  la  réaction,  quand  il  lui 
a  donné  des  gages  et  qu'il  est  de  T  Académie. 
Il  faut  prendre  votre  parti  de  ces  choses-là; 
elles  ne  font  que  commencer. 

Le  redoublement  de  coquetterie,  le  fré- 
tillement qui  vous  exaspère  chez  les  femmes 
est  inévitable.  Vous  n'empêcherez  pas  la 
femme  de  sentir  le  surcroît  de  son  impor- 
tance en  temps  de  guerre,  qu'elle  est 
Tottrande  à  ceux  qui  vont  mourir.  Au  sur- 


Il:  s  si:n  ri.Mi:\  i  s  hF  c  kiti\>  i! 

]>lns,    l'alliaiico    nalui-t'llo   du    saiifï    et    de 
lamoiir  est  un  llième  de  l'école. 

Non,  il  n'y  aura  plus  de  public  ])Our  la 
pensée  désintéressée.  IV'aUendez  pas  que  des 
«  intellectuels  n,qui  auront  deux  ou  trois  ans 
d'héroïsme,  vous  fassent  un  auditoire  quand 
ils  reviendront.  Sans  doute,  Socrate,  retour 
du  front,  dit  à  ses  amis  qui  le  félicitent  : 
«  Laissons  là  mes  exploits.  Où  en  est  la 
philosophie?  »  (I).  Mais  croA'ez-moi  :  ce 
n'est  pas  là  le  retour  ordinaire  dti  héros, 
même  nourrisson  de  l'Université. 

il)  Platon,  Charmide.  I,  i. 
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«){  !•    LE  POÈTE  1»V   DHOIT  EST  IGNORÉ 


Kh  oui!  cher  Dicéphile,  les  hommes  n'ont 
jamais  senti  d'autre  beauté  que  celle  de  la 
vie  guerrière;  la  poésie  des  activités  de  la 
paix,  la  sainteté  de  la  justice  et  du  droit, 
tout  cela,  quoi  qu'ils  en  disent  dans  leurs 
jours  de  malheur,  ne  les  a  jamais  touché-s. 

Parmi  les  pères  de  l'âme  gréco- romaine, 
il  en  est  un  qui  célébra  ces  choses.  Il  dit, 
opposant  à  la  lutte  militaire  (trois  mille  ans 
avant  Herbert  Spencer)  la  lutte  économique, 
et  l'exaltant  en  termes  magnifiques  : 


Il  y  a  deux  causes  de  lutte.  L'une  est  funeste: 
elle  excite  la  euerre  lamenta ble,  et  nul  mortel  ne 
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raimt*.  (|iioiqiie  l(nis  lui  soient  nécessairement  sou- 
mis par  la  volonté  des  dieux.  Pour  l'autre-,  l'obs- 
oureNuil  l'ontaula  la  première,  el  le  iirand  Jupiter 
qui  lia  bile  ilaiis  l'Klher  la  plaça  sous  les  racines 
de  la  terre  pour  (pi'elle  fût  meilleure  aux  hommes, 
car  elle  excite  le  paresseux  au  travail.  En  effet,  si 
un  oisif  rep,arde  un  riche,  il  se  hâte  de  labourer, 
(U'  planter,  de  bien  gouverner  sa  maison.  Le  voi- 
sin  excite  rt'mulalion  du  voisin  (|ui  se  hâte  de 
senrichir,  et  cette  envie  est  bonne  aux  hommes 
Le  potier  envie  le  potier,  l'ouvrier  envie  l'ouvrier, 
le  mendiant  envie  le  mendiant  et  le  Poète  envie  le 
Poète  (t). 


Il  dit  encore  : 

Le  dieu  témoin  des  serments  se  détourne 
des  jugements  iniques.  La  justice  est  irritée,  en 
quelque  lieu  où  la  conduisent  les  hommes,  dévo- 
ra leurs  de  présents,  qui  outragent  les  lois  par  des 
jugements  iniques.  Vêtue  d'air,  elle  parcourt  en 
pleurant  les  villes  et  les  demeures  des  peuples, 


(1)  HÉSIODE,  les  Travaux  et  les  Jours,  v.  11  et  sui\ . 
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apporlanl  lo  nKilliciir  aux  lioniiTics  qui  l'ont  chas- 
sée et  n'ont  ]:)as  jugé  équilnlilemeiit.  Maisceuxqui 
rendent  une  droite  justice  aux  étrangers  connue  à 
leurs  conciloyi'ns  d  (jui  ne  sortcnl  pas  de  ce.  qui 
t'st  juste,  ceux-là  l'ont  que  les  villes  et  les  peuples 
prospèrent.  La  paix,  nourrice  des  jeunes  lionunes. 
est  sur  leur  terre,  et  Zeus  qui  regarde  au  loin  ne 
leur  envoie  Jamais  la  guérie  lamentable.  La  terre 
leur  donne  une  abondante  nourriture;  sur  leurs 
montagnes,  le  chêne  porte  des  glands  cà  sa  cime  et 
des  abeilles  à  la  moitié  de  sa  hauteur.  Leurs  bre- 
bis sont  chargées  de  laiiu^  •■(  hnirs  femmes  enfan- 
tent des  fils  semblables  à  leurs  pères. 


Et  encore  : 


La  .Justice  est  une  Vierge,  tille  de  Zeus,  illustre, 
vénérable  aux  dieux  qui  habitent  l'Olympe;  et. 
certes,  si  quelqu'un  la  blesse  et  l'outrage,  aussitôt 
assise  auprès  de  son  Père,  elle  accuse  l'esprit  inique 
des  hommes,  afin  que  le  peuple  soit  châtié  de  la 
faute  des  Rois  qui  s'écartent  de  l'équité  droite  et 
refusent  de  prononcer  des  jugements  irrépro- 
chables. 
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Kt  ïiiirtout  : 

.liipilora  permisaiix  poissons, aux b^les  féroces, 
aux  oiseaux  de  proie,  de  se  dévorer  entre  eux, 
parct^  que  la  justice  leur  manque:  mais  il  a  donné 
aux  hommes  la  justice,  qui  est  la  ineillcure  des 
choses. 

Qui  connaît,  hormis  le;^  savants,  qui  con- 
naît, autrement  que  de  nom,  ce  sublime 
poète  du  travail  et  du  droit?  Quelle  popularité 
ont  ses  vers?  Quel  renom  ses  maximes? 
Oiielles éditions  «  à  bon  marché  »  a-t-on  faites 
(le  ses  œuvres?  Quelles  illustrées?  Quels  livres 
de  prix?  Quels  livres  d'étrennes?  Alors  qu'il 
est  sur  toutes  les  lèvres,  et  dans  tous  les  l'or- 
mats,  celui  qui  célébra  l'histoire  d'un  rapt  et 
les  tueries  d'un  soudard  en  colère. 

[i>éfmition  un  peu  sommaire  de  Ylliade.  Au 
reste,  l'auteur  semble  oublier  que  celui  qui  «  célé- 
bra les  tueries  d'un  soudard  en  colère  »  est  le 

3. 
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même  (on  peut  du  moins  le  croire)  qui  cél(^bra 
aussi  les  beautés  de  I;i  paix  e(  de  la  vie  domes- 
tique. On  ne  peut  nier  toutefois  que  l'Odyssée  soit 
infiniment  moins  populaire  quaV Iliade,  du  moins 
{et  c'est  ce  qui  importe  en  fait  de  morale  publique) 
auprès  de  ceux  qui  n'ont  lu  ni  l'un  ni  l'autre.] 
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«  SUR    LES    GLACIERS    DE 
L  INTELLIGENCE  « 


Jrus,  tandis  que  les  hommes  s'entre-tuent, 
déclare  du  haut  de  sa  tour  qu'il  veut  s'abs- 
traire de  leurs  passions,  —  s'élever  «  au  des- 
sus de  la  mêlée  »,  —  au  nom  de  la  «  pen- 
sée ».  Sans  doute,  pour  parler  sur  ce  ton, 
Irus  est  quelque  pur  esprit,  occupé  de- 
puis des  années,  loin  du  moindre  sentir, 
à  exercer  sa  seule  raison;  mort  au  monde 
entre  une  lunette  et  un  scalpel,  il  compose 
quelque  Recherche  de  la  Vérité  et,  s'il  traite 
des  émois  des  hommes,  il  en  traite  comme 
on  fait  de  la  droite  et  du  plan?...  Point  du 
tout;  Ims  est  tout  cœur;  son  livre  vaut  par 
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(le  tendres  idylles,  de  vibrantes  efTusions,  de 
pieuses  indignations;  pour  la  pensée,  c'est 
moins  que  rien.  Au  lieu  de  s'emporter 
contre  lui,  ses  compatriotes  feraient-ils 
pas  mieux  de  lui  dire  (ju'il  est  comique  à 
prendre  un  ton  qui  conviendrait  au  plus  à 
Spinoza,  alors  qu'il  est  Berquin  (1)? 


(1)  1,'auteur  oiililie  que  les  compatriote*  d7/(/s,  sauf  ceux 
([uj  pèsent  leurs  mots  et  qu'on  peut  négliger,  le  tiennent 
|tour  un  penseur. 
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OPTIMISMK    HELIGIKIX 


Nous  croyons  tous  dans  la  victoire  de 
notre  pays,  Toutetbis,  on  peut  distinguer 
deux  écoles.  Les  uns  croient  dans  la  vic- 
toire, parce  que  leur  raison  la  leur  prouve, 
parce  que  la  défaite  de  l'Allemagne  leur 
paraît  la  conséquence  mathématique  de 
réalités  données  (matérielles  ou  morales). 
C'est  l'optimisme  rationnel.  Aiais  d'autres  y 
croient  hors  de  tout  acte  de  la  raison  et 
même  avec  quelque  agacement  qu'on  y  croie 
par  le  moyen  de  cette  faculté;  ils  y  croient 
parce  (ju'il  faut  y  croire,  parce  que  la  croyance 
dans  une  chose  est,  disent- ils,  la  condition 
même  de  sa  réalisation.  C'est    l'optimisme 
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moral  ou  plu  Lût  relujimx.  La  valeur  de  celte 
seconde  manière,  —  la  manière  «  suhjec- 
live  »,  —  est  admirablement  posée  dans 
cette  ingénieuse  page  : 

«  Je  lais,  dit  William  James,  une  ascen- 
sion alpestre.  Je  me  trouve  dans  un  mau- 
vais pas  dont  je  ne  peux  sortir  que  par  un 
saut  hardi  et  dangereux,  et  ce  saut,  je  vou- 
drais le  pouvoir  faire,  mais  j'ignore,  faute 
d'expérience,  si  j'en  aurai  la  force.  Suppo- 
sons que  j'emploie  la  méthode  subjective  : 
je  crois  ce  que  je  désii-e;  ma  confiance  me 
donne  des  forces  et  rend  possible  ce  qui,  sans 
elle,  ne  l'eût  peut-être  pas  été.  Je  franchis  donc 
l'espace  et  me  voilà  hors  de  danger.  Mais  su[)- 
posons  que  je  sois  disposé  i\  nier  mon  apti- 
tude, par  ce  motif  qu'elle  ne  m'a  pas  encore 
été  démontrée  par  ce  genre  d'exploits  :  alors 
je  balance,  j'hésite,  et  tant  et  tant  qu'à  la  tin, 
affaibli  et  tremblant,  réduit  à  prendre  un 
élan  de  pur  désespoir,  je  manque  mon  coup 
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el  je  tombe  dans  l'abime.  En  pareil  cas,  quoi 
qu'il  puisse  en  advenir,  je  ne  serai  qu'un 
sut  si  je  ne  crois  pas  ce  que  je  désire,  car  ma 
croyance  se  trouve  être  une  condition  indis- 
pensable de  l'accomplissement  de  son  objet, 
qu'elle  affirme.  Crovant  à  mes  forces,  je 
m'élance:  le  résultat  donne  raison  à  ma 
croyance,  la  vérifie;  c'est  alors  qu'elle  devient 
vraie.  11  y  a  donc  des  cas  où  une  croyance 
crée  sa  propre  vérification.  Ne  croyez  pas,  vous 
aurez  raison,  et  en  elï'et  vous  tomberez  dans 
l'abîme.  Croyez,  vous  aurez  encore  raison; 
car  vous  vous  sauverez...  »  {Quelques  consi- 
dérationa  sur  la  méthode  subjective  :  Critique 
pJiilosophique,  t.  XII.  p.  410). 

Assurément  l'auteur  se  donne  par  trop 
lienu  jeu  on  iiinorant,  ou  à  [)eu  près,  le  cas 
où  je  crois  dans  mes  forces  et  tombe  tout 
de  même  dans  l'abîme.  Ce  ([u'on  peut  dire, 
c'est  que,  si  je  crois,  je  tombe  peut-être,  tan- 
dis que,  si  je  ne  crois  pas,  je  tombe  sûre- 
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ment.  (Nous  voulons  ignorer  le  cas,  d'ailleurs 
fort  rare,  où  je  ne  crois  pas  et  me  sauve  tout 
(le  même.)  La  confiance  est,  pour  vaincre,  un 
élément  nécensaire.  Mais  nos  gens  veulent  qu'il 
soit  suffisant.  Rien  mieux!  ils  veulent  qu'il 
soit  notre  unique  état  d'Ame;  ils  vous  tancent 
si  vous  vous  permettez  de  juger  nos  condi- 
tions, lie  les  vouloir  meilleures  encore.  Vous 
n'êtes  pas  tout  con/lancel...  On  pourrait  leur 
citer,  si  des  mj'stiques  pouvaient  entendre, 
certains  hommes  d'autrefois,  aussi  persuadés 
qu'eux  de  rt'lément  moral  qui  compose  la  vic- 
loire,  ot  qui  pourtant  osaient  la  demander  à 
d'autres  facteurs  encore  :  «  Les  dieux  défen- 
dront Kome,  dit  Fabius,  avec  cette  bonne 
armée  que  nous  avons  dans  la  ville...  »  (1). 


i  TiTE-L[VE,  XXVI,  8.  —  Le  roi  de  Prusse  Guillaume  1" 
(V.  (;herbi;liez,  VAUemarine  depuis  ta  paix  de  Prague^ 
disait  que,  pour  se  décider  à  déelarer  la  guerre  à  l'Autriche, 
il  lui  avait  fallu  deux  choses  :  «  1°  la  conviction  que  sa  cause 
était  juste,  qu'il  pouvait  compter  sur  la  protection  du  Très- 
Haut,  de  cette  main  toute-puissante  qui  disposedu  sort  des 
batailles;  2°  la  certitude  que  l'a  nuée  prussienne  était  bonne.» 
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Parmi  les  mille  pensées  profondes  que 
nos  concitoyens  forment  depuis  deux  ans 
sur  le  sujet  qu'on  sait,  figure  au  premier 
plan  celle-ci  :  «  Ce  qui  nous  a  manqué  dans 
cette  guerre,  c'est  un  homme  de  génie.  Ah! 
si  nous  avions  eu  un  Napoléon,  il  y  beau 
temps  que  tout  serait  fini!  etc..  »  Cette 
parole  ne  trouve  pour  ainsi  dire  point  de 
contradicteurs.  Elle  nous  semble  pourtant 
fort  discutable. 

Et  d'abord,  est-il  vrai  que  nous  n'ayons 
pas  eu  d'hommes  de  génie?  Les  techniciens 
ont  déjà  répondu.  Pour  ne  citer  que  des 
faits  rendus  publics,  le  commandement  ita- 
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lien  se  jetant  sur  l'armée  adverse  au  point 
où  celle-ci  l'attaque  le  plus  vivement,  parce 
qu'il  pressent  que  c'est  là  qu'elle  est  faible; 
ce  général  russe,  en  septembre  1915,  fonçant 
sur  les  quinze  divisions  de  cavalerie  qui 
tentent  de  l'envelopper,  au  lieu  de  leur 
échapper  comme  il  lui  était  loisible;  chez 
nous,  il  \  a  deux  ans,  dans  les  plaines  de 
la  Marne,  ce  généralissime  qui  se  réorganise 
juste  dans  la  fin  du  repli  qu'il  s'était  assi- 
gné; dans  la  bataille  même,  ce  commandant 
d'armée  qui,  assailli  soudain  par  des  forces 
supérieures,  comprend  que  si  l'ennemi  l'at- 
taque si  furieusement  c'est  qu'il  est  lui- 
même  harcelé  par  ailleurs  et  décide,  malgré 
le  péril,  de  ne  point  demander  de  renforts  à 
un  voisin  qui  est  en  train  d'avancer;  cet  autre 
qui,  à  l'aile  droite,  jette  tout  son  monde  dans 
la  partie,  au  mépris  d'immenses  troupes  qui 
marchent  contre  son  flanc  et  menacent  de 
le    couper,    tous    ces    traits,    déclarent    les 
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experts,  sont  parlaitemcnt  des  I rails  de 
génie,  —  ;ivee  ce  (|iie  ce  mol  iin|»li(|iie  d'iii- 
venlion  immédiate,  de  vue  di\  iiialoii-e, 
d'évasion  de  la  louline,  (racceptation  de 
risque,  —  (il  |treiidront  place,  dans  l'onsei- 
iinemenl,  à  coté  des  exemples  classiques 
(Tnii  (londé  dcvanl  iîocroy  ou  d'un  Xapoléon 
d('\ant  le  plateau  <le  Praizen. 

Xous  ne  disons  rien  de  celui  qui,  dans 
le  même  temps,  ordonnait  devant  Paris  le 
mouvement  que  Ton  sait.  Celui-là,  au  sur- 
plus, a  recueilli  l'hommage  réservé  au 
génie,  à  savoir  les  gourmades  de  ceux  qui 
ont  pàti  de  lui.  On  sait  que  les  tacticiens 
allemands  n'ont  pas  assez  de  dédains  pour 
ce  général  qui  a  laissé  pendant  plusieurs 
heures  une  grande  place  vide  de  garnison, 
et  méconnu  par  là,  disent-ils,  les  préceptes 
les  plus  élémentaires  de  la  guerre.  Ainsi 
parlaient  Mack  et  l'archiduc  Charles  du 
vainqueur  d'Austerlitz.  11  est  vrai  que  l'ad- 
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versairo  de  noire  général,  en  refusant  de 
marclier  sur  une  place  avant  d'avoir  détruit 
l'armée  qui  la  protège,  se  faisait  battre  en 
suivant,  lui,  du  moins,  les  principes  de 
l'école  (l).  Au  reste,  cl  par  une  symétrie 
curieuse,  nos  militaires  louent  volontiers  la 
manœuvre  de  von  Kliick,  la  trouvent  pleine 
de  sagesse.  J'ai  idée  que  Fabius  n'avait  pas 
attendu  Montesquieu  pour  statuer  qu'Anni- 
l)al,  en  ne  marchant  point  sur  Rome  après 
l'affaire  de  Cannes,  s'était  montré  grand 
capitaine... 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  génie  nous 
ait  manqué;  bien  au  contraire.  Ce  qui  est 
vrai,  —  et  c'est  là  ce  qui  déçoit  nos  compa- 
triotes, —  c'est  qu'il    n'a   pas   terminé   la 


(1)  Rappelons  que,  dés  1858,  le  maréchal  de  Moltke, 
déjà  chef  d'état-major  général,  enseignait  que  si,  après  une 
défaite,  l'armée  française  se  retirait  dans  la  région  de 
Reims,  découvrant  la  route  de  Paris,  il  faudrait  aller 
chercher  et  détruire  cette  armée  avant  de  marcher  sur 
la  capitale. 
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mion't'.  Mais  iilors,  nous  vumliioiis  (|u"oii  se 
deniandàl   :   •-    l'oanill-il  la  trrtnitirr/  « 

Poser  l;i  qurslion,  c'est  y  ré|»oiiclr<'.  Il  est 
clair  ([uc  le  gciiie,  s'il  peut  avoir  raison  de; 
cas  relali veinent  simples  comme  les  guerres 
d'aiilrclbis,  ne  saurait,  quehiue  nécessaire 
((u'il  roulinue  d'être,  sutïire  à  venir  à  boni 
d'un  cas  aux  mille  réseaux  comme  la  guerre 
d'aujourd'hui;  qu'il  y  l'aul  joindre  encore 
(révénement  le  prouve  assez)  la  persévé- 
rance de  l'action,  la  mise  en  commun  des 
intelligences,  l'utilisation  méthodique  des 
ressources,  la  socialisation  des  elîorts,  toutes 
vertus  assez  plates  qui,  de  l'avis  de  tout 
le  monde  et  quoi  qu'en  dise  BulVon,  sont 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'on  nomme 
le  génie.  Ce  n'est  là  que  l'illustration  d'une 
vérité  banale,  et  que  les  joueurs  expri- 
ment en  disant  que,  plus  le  jeu  est  com- 
j)lexe,  moins  nombreuses  sont  les  chances 
d'y  gagnei-  par  une  «  inspiration  ».  C'est  ce 
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qui  sr  voit  à  merveille,  dans  le  domaine 
militaire,  par  l'exemple  de  Napoléon  :  son 
génie  n'a,  jamais  obtenu  de  résultats  aussi 
décisifs  que  dans  la  campagne  d'Italie, 
c'est-à-dire  dans  un  cas  i)lutôt  simple,  oîi  il 
commande  de  petits  effectifs,  sur  un  théâtre 
restreint,  dans  des  secteurs  d'opération 
étroits  et  non  communicants  (1);  à  mesure 
que  les  conditions  de  la  guerre  se  compli- 
quent, qu'il  manie  de  plus  grandes  forces, 
sur  de  plus  grands  espaces,  avec  des  services 
d'arrière  plus  nombreux  (encore  supprimait- 
il  souvent  le  ravitaillement),  son  génie, 
quoique  toujours  égal  à  lui-même,  donne 
des  résultats  moindres  :  moindres  à  Wagram 
qu'à  Austerlitz;  moindres  à  Horodino  qu'à 
léna;  nous  ne  parlons  pas  de  1813...  C'est 
ce  qui  se  voit  aussi  dans  Tordre  politicjue, 


ilj  Aussi  dans  la  campagne  de  France,  où  les  résultat.* 
sont  immenses  par  rapport  aux  moyens,  et  apparemment 
pour  les  même?  raisons. 
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oti  la  même  force  de  génie,  alors  qu'elle 
est  capable  d 'effets  considérables  dans  un 
gouvernement  autocrati({ue  aux  rouages  peu 
compliqués,  donne  intiniment  moins  avec 
ces  organismes  ultra-sensibles  que  sont  les 
régimes  libéraux  (d'où  la  légende  de  la 
médiocrité  inhérente  aux  gouvernants  de  ces 
régimes).  Et  c'est  ce  qui  se  voit  encore  dans 
Tordre  scientitique,  où  le  génie  d'un  Auguste 
Comte,  égal  à  son  sujet  quand  il  traite  de 
choses  simples  comme  la  matliématique  ou 
comme  l'astronomie  (du  moins  celle  de  son 
temps),  ne  peut  plus  suffire  devant  le  laby- 
rinthe de  la  biologie  ou  de  la  «  physique 
sociale  >>.  En  d'autres  termes,  la  maîtrise  de 
la  guerre,  comme  de  tout  ce  qui  se  com- 
plique, relève  de  moins  en  moins  exclusive- 
ment de  l'art,  de  plus  en  plus  de  la  science. 
L'art  n'est  entièrement  maître  en  une  matière 
que  lorsque  cette  matière  est  encore  dans 
l'enfance. 
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Ces  l'éllexioiis  Irouveroiil  |)eul-èlrt'  de 
radhésioii,  mais,  nous  le  craignons,  peu  de 
syni|)aliiie.  On  veut  que  le  génie  soit  tou- 
jours souveiain,  qu'on  puisse  tout  attendre 
de  lui;  d'abord  pane  (jue  cela  permet 
l'espoir  d'une  solution  rapide;  un  i)eu  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  parce  que  cela  flatte 
la  paresse;  surtout,  en  raison  de  ce  régime 
esthétique,  en  laveur  aujourd'hui,  (\m  ne 
donne  sa  religion  qu'aux  phénomènes  d'ins- 
tinct et  de  spontanéité,  tient  pour  assez 
grossières  les  volontés  de  système  et  d'orga- 
nisation. 

Oserons-nous  dire  qu'en  face  des  circons- 
tances qui  nous  sont  faites,  un  «  renversement 
des  valeurs  »  nous  paraîtrait  souhaitable: 
que,  puisqu'aussi  bien  une  méconnaissance 
du  génie  et  de  son  utilité  n'est  point  à 
craindre  d'une  société  française,  nous  aime- 
rions à  voir  nos  maîtres  de  demain  créer 
un  engouomeiil  —  un    «    snobisme  »  —  en 
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laveur  du  labeur  palienl  «'l  uiétliotlùjue? 
Tâche  iliHicile!  l'our  bien  des  causes,  dont 
ruiic.  l't  non  des  moindres,  est  que  l'éloge 
(l'un  tel  labeur  n'est  guère  un  thème  litlé- 
raii'e.  Pour  plaire  à  des  salons  eu  exaltant 
le  génie,  un  habile  rhéteur  sutlil;  pour  le 
l'aire  en  exaltant  la  méthode,  il  faut  un 
Descartes.  Plus  encore  qu'un  Descartes,  il 
faut  la  forme  d'esprit  du  monde  qui  le 
lisait!...  Mais  qui  sait?  Par  ce  temps  de 
«  régénération  nationale  »  et  parmi  tant  de 
«  miracles  »,  peut-être  cette  forme  revien- 
dra-t-elle.  Peut-être  re verrons-nous  cette 
France  exempte  de  romantisme,  —  et 
pourtant  héroïque,  —  où  un  mondain 
(Bussy)  trouvait  qu'un  orateur  avait  élevé 
Turenne  audessus  de  Condé  parce  qu'il 
ne  donnait  au  second  que  «  la  vivacité  et  la 
fortune  »  alors  qu'il  donnait  au  premier 
«  la  prudence  et  la  conduite  >>  ;  où  un  autre 
(Saint-Évremond)   attendait   la    terminaison 
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d'une   guerre    moins  de   M.   le   Prince  que 
de    son    rival    parce  que,    s'il    avait  «    les. 
lumières   plus  présentes  »,  il  avait  «  moins 
de  suite  et  de  liaison  »... 
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A   X 


J'ai  donc  lu  vos  héros.  On  comprend  qu'ils 
soient  révoltés,  eux  qui  savent  comme  l'h»'- 
roïsme  est  chose  sévère,  contre  ces  écrivains 
qui  continuent  d'en  faire  un  texte  pour 
images  d'Epinal.  Il  est  clair  que,  pour  qui 
a  écrit  ce  récit  de  Notre-Dame-de-Lorette  (1) 
et  connu  cette  sublime  «  dureté  »  de  la  nuit 
où  l'on  sait  que  l'on  attaquera  le  lendemain, 
les  chromos  du  «  joyeux  panache  »  ou  du 
«  sourire  sous  la  mitraille  «  sont  un  véri- 
table outrage.  On  ne  saurait  trop  louer  ces 
jeunes  gens  de  vouloir  exterminer  toute  cette 

il)  Impi'essions  de  guerre,  de  M.  Henri  Massis. 
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liltéralure  à  leui-  retour.  Ils  on!  (Tailleur-^ 
peu  de  chanoes  d'y  réussir,  cl  Ton  ne  voit 
pas  pounjuoi,  en  dehors  (Tun  [)v[\l  nombre, 
qui  a  toujours  existé  (car  enfin  les  n'cits  de 
guerre  de  Stendhal  et  de  Tolstoï  avaient 
déjà  quelques  lecteurs),  Thunianité  qui  se 
plaît  aux  lettres  se  composerait  soudain  de 
grandes  personnes  et  se  mettrait  à  trou\er 
la  vérité  plus  belle  que  les  joujoux. 
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Votre  indignation  contre  l'emploi  des  gaz 
asphyxiants  que  viennent  d'adopter  les  Alle- 
mands est  bien  classée  dans  l'histoire;  c'est 
celle  qui  accueillit  le  premier  usage  de  la 
fronde,  de  l'arc,  de  l'arbalète,  de  l'arque- 
buse, du  mousquet,  du  canon,  et,  d'une 
manière  générale,  de  tout  perfectionnement 
dans  l'art  de  tuer  les  autres  en  courant 
pour  soi-même  le  moins  de  risque  pos- 
sible, —  perfectionnement  qui  constitue 
toute  l'évolution  de  l'armement.  Au  reste, 
l'indignation  contre  le  nouvel  engin  ne 
dépasse  pas  le  jour  où  ceux  qui  en  pâtis- 
saient   parviennent  à   en   user   eux-mêmes 

4. 
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et  y  trouvent  leui-  avanlage.  Qui  songe, 
aujourd'hui,  à  s'indigner  de  l'emploi  de 
l'arliilerie  qui  a  fait  pousser  tant  de  cris 
aux  chevaliers  d'antan?  Croyez-moi  :  riiii- 
manitr  civilisée  se  fera  aussi  au  chlore  et 
aux  sulfures. 

'Rappelez- vous  les  vers  de  l'Ariosle  contre 
l'invention  de  la  poudre.  : 

('o}ne  Irovasti.  o  scellerala  e  bru  tin 
liwenzion,  mai  loco  in  lui  mai)  cuore? 
Per  te  militar  gJoria  è  dislnilla: 
Pi'V  II'  il  mi'stirr  i/i'/l'armc  é  si'iiza  oriore  (  h. 

Est-ce  pas  exactement  la  sortie  de  lord 
Kitchener  et  de  M.  Edmond  Rostand  contre 
l'emploi  des  gaz?  Et  l'indignation  de  TArioste 


(1)  «  Comment,  ô  criminelle  et  lioiTible  invention,  com- 
ment as-tu  jamais  trouvé  place  dans  le  c(Eur  humain?  Par 
loi  la  gloire  militaire  est  détruite  :  par  tui  le  métier  des 
armes  est  sans  honneur.  » 
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nous  fait  sourire...  Comme  c'est  troublant I 
Avouerai-je  qu'au  surplus  je  ne  serais 
pas  tâché  si  l'opinion  s'établissait  que  la 
jiuerre,  aujourd'hui,  c'est  la  tuerie  comme 
la  t'ont  les  apaches,  sans  aucune  espèce  de 
considération  do  la  manière;  qu'elle  n'a  plus 
rien  de  ce  combat  loyal,  semblable  au  duel 
des  gens  d'honneur,  dont  les  amants  de  la 
guerre  nous  parlent  depuis  vingt  siècles, 
tout  en  convenant  parfois  (1)  qu'aucun 
guerrier  ne  l'a  jamais  pratiqué.  La  guerre 
perdrait  sûrement  beaucoup  de  son  pouvoir 
sur  l'esprit  des  humains,  et  les  gouverne- 
ments auraient  un  peu  plus  de  peine  à  l'im- 
poser, si  elle  venait  à  perdre  son  renom 
irélégance.  Elle  ne  le  perdra  d'ailleurs  point, 
et  les  poètes  seront  toujours  plus  écoutés, 
en  fait  de  combat,  que  ceux  qui  reviennent 


Il  Par  p\om|ilft,  PiioiDHON,  la  Guerre  et  la  Paie,  liv.  III, 
ch.  VI. 
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du  front.  Au  reste,  il  est  une  élégance  que 
la  guerre  ne  saurait  cesser  de  comporter, 
qu'il  semble  même  qu'elle  comporte  plus 
que  jamais,  encore  que  ce  ne  soil  point  celle 
que  le  poète  chante  le  plus  fort  :  c'est  le  cou- 
rage de  celui  qui  tient.  On  peut  dire  qu'il  y  a 
deux  choses  qui  se  perfectionnent  en  même 
temps  que  l'engin  de  guerre  :  la  lâcheté 
de  l'assaillant  el  l'héroïsme  du  défenseur. 

J'aimerais  beaucoup  aussi  que  celte  concep- 
tion s'instituât  solidement,  que  la  guerre 
c'est  l'acte  par  lequel  des  gens  civilisés  cher- 
chent à  détruire  une  bande  de  brigands  ou 
de  chiens  enragés,  point  du  tout  Tacte  par 
lequel  des  gentilshommes  répondent  à 
d'autres  gentilshommes.  J'y  verrais  deux 
grands  avantages  :  1°  les  esthètes  de  la  guerre 
en  crèveraient:  2"  on  s'armerait  beaucoup 
mieux. 

[t*our  ce  qui  est  de  ct'Itc  giieiiv  "  loyale, 
semblable  an  duel  des  gens  d'honnonr.  qnancnn 
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mifi'iirr  n'a  jamais  jualKiiit'c  ><.  convenons  que 
If  [)euj)l4^  (|iii  i'i\  aura  nirorc  doiiiic  le  iiii'illi'ur 
l'XtMuple,  c'est  Ition  les  Français.  Philippe  de 
\'al(MS,  lisons-nous  dans  un  historien,  adresse  un 
cartel  au  roi  ennemi  [loui-  lui  proposer  la  bataille 
soit  entre  Saint-Germain-des-Frés  et  \'aui;irartl, 
S(^it  entre  Francheville  et  Pontoise,  lui  donnant  le 
choix  entre  le  jeudi,  le  samedi,  le  dimanche  ou 
le  mardi  suivants.  Il  l'attend.  Naturellement,  le 
déloyal  adversaire  franchit  la  Seine  en  un  autre 
point,  et  tombe  à  l'improviste  sur  l'honnête  capé- 
tien... Le  même  auteur  raconte  qu'à  Mauron,  en 
Hretagne,  Gui  de  .\esle,  sire  d'Offémont,  maréchal 
de  France,  et  une  centaine  de  chevaliers,  pour- 
suivis par  l'ennemi,  se  laissèrent  massacrer  plu- 
tôt que  de  fuir  au  delà  de  quatre  arpents,  selon 
un  statut  de  l'Ordre  de  l'Étoile  qu'ils  avaient  juré 
d'observer  sous  peine  d'exclusion  de  leur  compa- 
gnie (1).  Citons  encore  ceci  :  «  En  s'occupant  à 
fondre  des  cristaux  pour  faire  de  faux  diamants, 
il  (^l'orfèvre  Dupré)  découvrit  une  liqueur  inflam- 
mable dont  l'activité  était  si  grande  qu'elle  consu- 
mait ce  qu'elle  touchait  sans  qu'on  pût  l'éteindre; 


'  1)  Si.MÉON  LucE,    Bertiand  du   (iiiesclin    et  son  époque, 
pp.  168  et  170. 
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IVan  II»-  l'-iisail  inrinc,  <lit-oii,  qu'en  accioilre  la 
Ibrce.  Après  s'rliv  bien  assuré  do  sa  découverte, 
Dupré  crut  devoir  la  oommuniquor  A  la  cour,  et 
il  lit  des  expériences  sur  le  canal  de  Versailles. 
On  était  alors  en  puerre,  et  pour  s'assurer  des 
avantages  ([uOn  poui'rail  tirer  d'un  pareil  moyen 
de  destruction,  l'on  envoya  Dupré  dans  divers 
ports  de  inei-:  mais  le  succès  terrible  qu'il  eut 
remplit  d'épouvante  les  |>lus  terribles  marins,  et 
iMuis  XY,  rcroiinaissfint  qu'une  pavcilJc  dérnuvcrle 
aurait  des  suites  trop  funestes  à  l'humanité  si  elle 
devenait  publique,  acheta  le  siloiee  de  ce  chimiste 
en  le  décorant  du  cordon  de  Saint-Michel  et  lui 
accordant  une  pension  assez  considérable  »  (1). 
On  fi'émit  en  songeant  de  quoi  ce  Louis  XV  nous 
a  privés  ce  jour-là.  Mais  qui  donc  a  routé  que 
nos  rois  étaient  des  réalistes!  Que  l'humanita- 
lisme  esl  un  mal  démocratique?  Voilà  un  Bour- 
l)on  qui  rend  des  points  à  M.  Romain  Rolland!] 

'1)  Biographie  Miiiiaud,  art.  Marrnx  (h-cectts. 
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A  UiNE  DAiME 


En  ré'pome  à  renvoi  de  cette  phi'ase  :  »  Ou 
peut  dire  que  la  philosophie  française  sV-sV  fou- 
jour^  réylée  sur  le  principe  suivant  :  Il  u'ij  a 
pas  d'idée  philosophique,  si  profonde  ou  sisubtile 
suit-elle,  qui  ne  puisse  et  ne  doive  ■'^'exprime] 
dans  la  langue  de  tout  le  uwnde.  »  (H.  Berg- 
son, Revue  de  Paris,  lo  mai  191o.) 

Si  vous  le  voulez,  madame,  nous  commen- 
cerons par  contrôler  la  a  aleur  du  «  principe  » . 

La  philosophie  peuf-elle  s'exprimer  dans  la 
langue  de  tout  le  monde?  Assurément  elle 
le  peut^  comme  le  peuvent  l'aljièbre  ou  la 
chimie  :  elle  n'a  qu'à  remplacer  ses  mots 
techniques  par  ce  qu'ils  veulent  diie. 


^-) 
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Le  (io<7-ellL'?  Vous  répondrez  vous-même, 
à  l'occasion  d'une  science  i>i"oprc  à  votre  sexe. 
Vous  faites  état,  en  matière  de  broderie, 
{V[\nr  pièce  ornementée  dont  la  destination 
est  d'être  intercalée  entre  deux  tissus;  vous 
appelez  cela,  si  je  ne  me  trompe,  un  entre- 
(ku,r.  Devez-vous,  pour  la  raison  qu'il  n'est 
l)oint  compris  des  profanes,  vous  abstenir 
d'un  terme  que  vous  comprenez  toutes,  qui 
désigne  un  objet  dont  vous  seules  faites  étal , 
et  qui  vous  dispense  d'une  longue  phrase? 

Mais,  direz-vous  alors  (et  c'est  le  fond  de 
votre  mouvement  en  cette  alïaire),  le  philo- 
sophe, lui,  doit  vouloir  être  com})ris  des  pro- 
fanes, plus  proprement  des  gens  du  monde; 
leur  suffrage  est  la  vraie  sanction  de  sa 
valeur.  —  C'est  là  un  sentiment  fort  naturel 
chez  lesdites  gens  du  monde  et  qu'ils  pro- 
fessent en  France  depuis  trois  cents  ans. 
SouflVez  toutefois  qu'on  [)uisse  être  d'un 
autre. 
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(Juaiil  .1  Cf  (|iir  les  plîilosoplies  tVaiirais 
aient  observé  le  [>iiiiei[K'(jiii  nous  lienl,el  so 
soient  altarliês  à  [larler  la  langue  de  loiil  le 
monde,  cela  ne  nrajjparaît  point  aiilanl  (pi".! 
V(»lre  aiileui'.  lV)ur  prendre  l'exemple  qui 
vous  donnerait  le  moins  tort,  celui  des  pen- 
seurs du  grand  siècle,  je  surprends  celui-ci  (I  ) 
à  distinguer  longuement  les  «  essences  ibr- 
melles  »  des  «  essences  objectives  »,  celui- 
là  (2)  à  décrire  la  «  ivciprocation  mutuelle 
des  parties  qui  composent  notre  être  »!... 
Est-ce  là  la  langue  de  tout  le  monde?  Si 
nous  venons  aux  modernes,  c'est  bien  autre 
chose  :  l'un  i'A)  (le  père  de  la  philosophie 
l'ran(;aise  contemporaine,  selon  votre  auteur) 
signale  r«  immédiation  qu'il  y  a  entre 
l'aperception  immédiate  de  la  force  constitu- 


■  1    Desc.vuïks. 

■■2<  MaLEBUAN»  HE. 

(.]   Maine  de  I'iisan. 
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trice  du  moi  el  l'idée  de  la  iiulioii  de  mon 
être  au  titre  de  force  absolue  »  ;  celui-là  (I  ) 
(c'est  votre  auteur  lui-même)  refuse  au 
«  processus  cérébral  »  la  faculté  d'engen- 
drer tt  des  représentations  »  et  d'être  le 
«  substrat  »  d'une  connaissanc(3  ;  cet  autre, 
quand  il  n'écrit  pas  dans  les  journaux,  j'en- 
tends quand  il  traite  de  philosophie,  parle 
de  la  «  contingence  »  des  lois  naturelles  et 
des  particularités  de  r«  idéalisme  kantien  ». 
Je  vous  épargne  les  grimoires  des  Fouillée, 
des  Renouvier,  des  Lachelier,  dont  je  m'ex- 
cuse de  prononcer  les  noms  devant  une 
femme  du  monde,  mais  qui  comptent  pour- 
tant parmi  les  principaux  représentants  de 
la  philosophie  française  dans  ce  qu'elle  aura 
eu  d'important  à  notre  époque  (2)...  La  phi- 

(1)  Matière  el  Mémoire,  passim. 

(2i  En  marge  :  «  D'important  et  d'original.  Car,  à  force 
de  chanter  la  «  clarté  «  de  notre  philosophie,  nous  avons 
fini  par  faire  croire  que  toute  sa  valeur  avait  été  de  clari- 
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lo^opliif  riaii(,:aisc  ua  guère  parlé  la  langue 
lit'  (oui  le  monde  qu'en  ses  temps  héroïques, 
alors  qu'elle  Irailail  presque  exclusivemenl 
tlobjets  extrêmement  généraux  ;  quand,  par 
l'eiVet  de  son  dévelo[>pement,  elle  en  vint  à 
considérer  des  objets  de  plus  en  plus  spé- 
ciaux, elle  les  désigna,  comme  les  philoso- 
phies  de  tous  les  [)ays,  par  des  termes  spé- 
ciaux, et,  désireuse  d'économiser  son  elTort, 
elle  ne  s'adressa  plus,  comme  les  philoso- 
phies  de  tous  les  pays,  qu'à  «eux  (]ui 
comprenaient  ces  termes  (  1  ). 


fiur  les  idées  des  autres.  «Sur  cette  croj'ancf  voir  Tai.\l, 
Philosophes  frdiiçais  du  XIX'  siècle,  pp.  17  sqq,  encore 
qu'on  ne  sache  point  s"il  la  prend  à  son  compte. ~i  Est-ce 
servir  notre  pa,>s  (ju'aider  à  de  telles  légendes?  » 

1)  En  marge  :  "  Chose  curieuse  :  alors  que,  poui  toutes 
les  sciences,  r«  honnête  homme  f  a  renoncé,  devant  l'accrois- 
sement de  leur  complexité,  à  exiger  qu'elles  se  tinssent  à  «y 
portée,  et  leur  a  accordé  le  droit  à  un  langage  spé- 
cial, la  philosophie,  elle,  n'a  point  bénélicié  de  cette 
clémence;  alors  qu'il  ne  vient  à  l'esprit  de  pei'sonne  de  se 
fâcher  que  les  physiciens  ou  les  neurologistss  traitent  leurs 
problèmes  dans  un  langage  à  eux,  la  même  prétention  chez 
le?  philosophes  continue  d'agai'er  singulièrement  les  gens  dn 


Tit  i.i;s  si:ntimi;nts  m;  ci;  ni  as 

Eli  soiiime.  l;i  phrase  que  vous  croyez 
goûter,  Madame,  pour  sa  justesse  consiste, 
sans  que  votre  prudence  ail  songé  à  s'en 
alarmer,  en  deux  affirmalions  qui  vous  flal- 
lent  :  l"  la  philosophie  n'a  de  valeur  que 
dans  la  mesure  où  elle  est  accessible  aux 
esprits  de  votre  dense;  2"  cette  valeur  est  le 
propre  de  la  philosophie  de  votre  pays.  Ces 
deux  affirmations,  hélas!  sont  deux  erreurs. 

Oserai-je  ajouter,  puisqu'aussi  bien  vous 
paraissez  soucieuse  de  trouver  à  votre  pays 
une  primauté  dans  les  choses  de  l'esprit, 
qu'il  est  grave  de  voir  ses  penseurs  officiels 
employer  leur  crédit,  depuis  le  début  de 
cette  guerre,  à  soutenir  des  erreurs  qu'ils 
savent  être  des  erreurs,  mais  dont  ils  savent 


inonde  en  ijarlioulier  SaiiUe-Beine  .  Aussi  Lien,  les  mêmes 
gens  du  monde,  alors  qu'ils  sont  tout  prêts  à  se  déclarer 
incompétents  eu  matière  de  mécanitjue  ou  do  physiologie, 
persisti.'nl  à  se  trouver  les  juges  naturels  d'un  ouvrage  de 
philosophit;.  C'est  ijuc,  i)our  eux,  philosuphie  \t;ut  tou- 
jours dire,  et  exclusivement,  considérations  sur  les  passions 
humaines  ou  encore  préceptes  moraux.  » 
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(luVIIes   plaistMil   ;i    leurs  conciloyens;  plus 
grave  encore  de  constater  (pie  le  en-dit  de 
ces  penseurs  n'est  jtlus  possible  (h'sormais 
qu'au  prix  de  telles  complaisauees? 
Veuillez  croire,  ^[adame  etc.. 

P.  S.  — J'oubliais  de  vous  dire  que,  moi 
aussi,  je  voudrais  (pie  les  philosophes  se 
servissent  de  la  langue  de  tout  le  monde.  Il 
est  vrai  que  c'est  pour  une  raison  qui  enlè- 
vera à  vos  yeux  tout  prix  à  mon  désir  :  c>sl 
parce  que  leurs  termes  spéciaux  actuels  sont 
des  nids  d'équivoques,  et  qu'une  bonne 
langue  philosophique  est  chose  encore  à 
faire. 


78  •-!>    SKNTIMK.NTS    DK    ClilllV! 


A  UN  .IFUNK  H(»MMH 


Voli'e  éloquence,  Polémarque,  m'enrôle 
sous  vos  bannières.  Oui,  la  monarchie  seule 
peut  vaincre;  la  démocratie,  c'est  mathéma- 
tiquement ladéfaite.  Les  victoires  de  la  Révo- 
lution ne  sont  plus  pour  m'embarrasser, 
non  plus  que  celles  qui  attendent  la  troi- 
sième République;  elles  auront  été  malgré 
la  démocratie,  et  parce  qu'au  fond  de  notre 
race  palpite  une  force  de  guerre,  que  de 
mauvaises  institutions  elles-mêmes  ne  peu- 
vent empêcher  de  porter  ses  fruits.  Si  j'ai 
bien  compris,  Polémarque,  voici  notre  mot 
d'ordre:  quand  c'est  la  monarchie  qui  bat  nos 
adversaires,  c'est  le  m//wr  qui    nous  donne 
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la  victoiiv.  o(  quand  r'tst  la  R(^|iiiblique,  c'esf 
«  notre  vieux  sang  gaulois  «.  Bien  malin  le 
sans-culott(>  qui  se  tirera  de  là. 

Qu'attendre,  disons-nous  entre  autres 
bonnes  raisons,  qu'attendre  d'un  rôgime  où 
les  conducteurs  suprêmes  de  la  guerre,  — 
les  parlementaires.  —  sont  les  élus  (et  donc 
les  prisonniers)  du  peuple,  naturellement 
inintelligent  et  timide?  —  En  marge  d'une 
telle  évidence,  un  jeune  universitaire  à  lor- 
gnon m'osait  faire  l'autre  jour  l'observation 
suivante  :  «  Dans  la  Rome  républicaine, 
(lisait-il,  les  conducteurs  de  la  guerre  —  les 
consuls  —  étaient  les  élus,  non  pas  seule- 
ment  du  peuple,  mais,  bien  mieux!  de  leurs 
soldats.  Dans  la  Rome  i  mpériale,  ils  en  étaient 
indépendants.  Or,  Rome  républicaine  n'a 
connu  que  des  victoires,  et  l'Empire  a  croulé 
sous  les  coups  des  barbares...  »  Ce  jeune 
docteur  m'irritait  d'autant  plus  qu'il  énon- 
çait ces  faits  sans  en  rien  inférer  ni  pour  ni 
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contre  aucun  régime  :  «  Dans  quelle  mesure, 
disait-il,  dans  quelle  mesure  une  victoire 
que  remportent  des  hommes  est-elle  due 
à  la  forme  du  régime  qui  gouverne 
leur  pays,  cela  est  extiêmement  difficile  à 
discerner.  Les  causes  d'un  événement  mili- 
taire sont  une  chose  si  complexe!  Songez 
donc  qu'une  des  causes  de  la  victoire  do 
Rome  sur  Jugurlha  fnl  qu'un  jour  un  sol- 
dat, cherchant  des  limaçons,  gravit  une 
sente  au  haut  de  laquelle  il  découvrit  une 
brèche  qui  permit  à  Marins  de  prendre  par 
derrière  un  ennemi  que  depuis  des  mois 
il  assiégait  en  vain  (1)!  Ou'une  des  causes 
de  l'échec  des  Français  contre  les  Impériaux, 
dans  leur  campagne  de  1711,  fut  qu'une 
nuit  la  lune,  se  dégageant  soudain  des 
nuages  qui  la  cachaient,  découvrit  à  l'en- 
nemi   notre   mouvement   qui   fallait   enve- 

ill  Salmste,  ./»<;/.,  XCllI. 
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loppcr  (  I  )  î  »  Oucllc  [>liilosoj)lii('  de  riiisk>ii'i' 
vt)iili'/,-vous  édifier,  l'olémarque,  avec  des 
licns  qui  Tout  entrer  |H>iir  causes,  dans  la 
chute  des  empires,  la  lune  et  les  limaçons? 
Mon  homme  contait  des  faits  de  l'ancien 
ré-^ime  (pii  m'allaient  presque  rendre  iiulul- 
2,ent  pour  le  UiMrr,  si  je  n'eusse  été  armé 
il'un  l>on  jugement  préétabli.  11  contait  les 
u  mangeries  »  des  traitants  et  sous-traitants; 
le  roi  qu'on  vole,  à  ce  que  dit  un  mémoire, 
en  lui  taisant  donner  des  gages  très  forts 
pour  mille  commis  qui  n'existent  pas,  en 
tirant  secrètement  des  magasins  des  rations 
(pie  l'on  vend  et  dont  on  dit  ensuite,  dans 
les  procès-verl>aux,  qu'elles  ont  été  gâtées 
ou  i)illées  }>ar  l'ennemi;  les  troupes  qu'on 
vole  sur  le  poids  du  foin,  de  la  paille,  sur 
la  qualité  du  pain   «   putride,  dysentérique 


ili  C'est  l'affaire   de   Bouchain    (mai    1711).     Voir   les 
Mémoires  île  QriNcv,  I.  lil,  pp.  100  sqq. 
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et  scorbutique  »  (1):  les  ministres  de  la 
guerre  faisant  adopter  un  matériel  d'artille- 
rie suranné  pour  enrichir  leurs  créatures  (2); 
un  gouvernement  qui  ne  prévoit  rien,  qui  s'en- 
dort dans  la  sécurité;  la  guerre  éclatant  à  sa 
stupéfaction,  nous  surprenant  en  plein  dénue- 
ment, en  face  d'une  Prusse  archiprête;  non 
seulement,  toutcommeaujourd'hui,  avec  notre 
artillerie  à  faire  au  cours  de  la  campagne, 
notre  tactique  à  transformer,  notre  service  de 
santé  à  créer  (3),  mais  avec  des  officiers  à 


(H  Paumentier.  Rapport  inédit  xvr  le  pain  des  troupea. 

(2)  Allusion  probable  à  Taffairo  dite  de  la  "  culbute  de 
lartillerie  »,  où  le  sous-secrétaire  d"Ktat  Monloyiiard  fit 
adopter,  contre  les  partisans  de  "  l'artillerie  nouvelle  »  et 
par  des  collusions  (on  lit  des  expériences  devant  une  cen- 
laine  d'officiers  dont  un  seul  était  d'artillerie,  et  encore 
notoirement  hostile  aux  idées  nouvellesi  les  anciens  modè- 
les de  son  ami  A"allière. 

(3)  On  sait  que,  dans  la  guerre  de  Sept-Aus,  au  cours 
même  de  la  campagne,  les  maréchaux  de  Belle-Isle  et  de 
Broglie  tentèrent  de  remplacer  notre  encombrante  artillerie, 
qu'il  fallait  abandonner  dans  les  retraites,  par  l'artillerie 
mobile  que  venait  d'inaugurer  Frédéric  11.  De  même,  cher- 
idia-t-on  à  adopter  la  formation  de  bataille  inaugurée  par 
Je  l'oi  de  Prusse  et  dite  de  T  ..  ordre  ob]jr;ue   >. 
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trouver  iiistantanémenl  (I),  ainsi  que  des 
régiments  entiers  qui  avaient  fondu  pen- 
dant la  paix;  le  tout  pour  aboutir,  cette 
tbis,  à  la  défaite...  Il  rapportait  aussi  de.s 
traits  (Tindiscipline  incroyables  :  trois  maré- 
chaux de  France,  —  sous  le  Grand  Roi,  — 
refusant  catégoriquement  d'obéir;  le  maître 
ne  parvenant  pas  à  les  y  contraindre.  Mais 
le  plus  fort,  c'est  qu'il  contait  que,  sous  la 
monarchie,  le  peuple  des  campagnes  ne  son- 
geait qu'à  déserter.  Il  parlait  de  documents 
selon  lesquels  chaque  tirage  au  sort  donnait 
le  signal  d'une  sorte  de  guerre  civile  entre 
les  paysans,  les  uns  se  réfugiant  dans  les 
bois,  les  autres  les  y  poursuivant  les  armes 
à  la   main;  selon  lesquels  encore,  lorsqu'il 


il)  Rappelons  que  sous  rancien  régime,  au  xviii"  siècle 
particulièrement,  les  cadres  sont  presque  totalement  vides 
en  temps  de  paix.  «  L'ancienne  erreur,  dit  le  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  prive  les  troupes  en  temps  de  paix  des  offi- 
ciers destinés  à  les  conduire  en  temps  de  guerre  a  été  de 
tout  temps  la  première  et  la  principale  cause  des  revers 
de  la  nation.  « 
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t'tait  question  qu'on  assemblât  les  bataillons, 
il  fallait  que  les  syndics  de  paroisses  fis- 
sent amener  leurs  miliciens  escortés  par  la 
maréchaussée,  quelques-uns  garrottés  (1). 
Pour  le  coup,  Polémarque,  je  quittai  la 
partie.  Ce  mécréant  m'allaii  bientôt  prouver 
(|ue  c'est  la  Révolution  qui  a  créé,  chez 
rhomme  du  peuple,  le  sentiment  de  son 
devoir  vis-à-vis  de  la  nation,  chose  que  je 
n'ai  déjà  que  troj)  de  tendance  à  croire, 
quand  je  songe  que  c'est  elle  qui  lui  a  per- 
mis de  sentir  qu'il  en  était  un  membre... 

il)  rnuiOT,  piisi^iiii. 
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Al    mP.mi-: 


Si  je  vous  entends,  Poléniarque,  vous 
voudriez  qu'on  inculquât  à  notre  pays  la 
leligion  de  la  politique  réaliste,  c'est-à-dire 
purgée  de  toute  considération  sentimentale 
et  uniquement  fondée  sur  l'intérêt.  Je  dis 
la  relifiion;  car,  pour  ce  qui  est  de  la  pra- 
ti(ine.  et  bien  que  vous  entendiez  n'en  faire 
honneur  qu'à  nos  rois,  la  politique  réaliste 
n'a  jamais  cessé  d'être  celle  de  nos  diri- 
geants (1)  :  la  «  sentimentale  »  Révolution 
s'est  annexé  la  Belgique;  il  n'a  pas  tenu  à 
elle  que  nous  ne  nous  adjugions  le  Palati- 

vl)  Sauf  peut-èlre  Napoléon  Ul, 
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nat;  Sieyès  voulait  que  la  République  batave 
nous  lïit  incorporée,  non,  il  est  vrai,  en  tant 
que  pays  conquis,  mais  (les  libéraux  ont  de 
ces  trouvailles)  en  tant  que  «  pays  allié  »: 
le  dantoniste  Robert  déclarait,  aux  applau- 
dissements de  la  Convention  :  «  Je  veux  que 
le  législateur  de  la  France  oublie  un  instant 
l'univers  pour  ne  s'occuper  que  de  son  pays; 
je  veux  cette  espèce  cVénoiinne  national  sans 
lequel  nous  trahirions  nos  devoirs...  J'aime 
tous  les  hommes;  j'aime  particulièrement 
tous  les  hommes  libres;  mais  j'aime  mieux 
les  hommes  libres  de  la  France  que  tous  les 
autres  de  l'univers.  »  Est-ce  pas  nettement 
r  «  égoïsme  sacré  »  qui  vous  est  cher?  Tou- 
tefois, la  religion  de  la  politique  réaliste,  la 
jierlé  qu'on  peut  mettre  à  la  pratiquer,  cela, 
il  faut  bien  en  convenir,  n'existe  point  dans 
notre  pays.  On  \'y  créera  peut-être  diffîcilo- 
ment.  Un  Bismarck  se  vantant  d'un  faux. 
un  Rernhardi  se  faisant   oloire  d'inviter  sa 
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pallie  à  pivndre  des  territoires  par  n'imporlc 
(jucIk  moyem,  nn  Treitschke  tenant  à  |)résen- 
(er  l'annexion  du  Schlesvig  comme  un  acte 
de  [)iir  réalisme  et  tançant  les  juristes  qui 
veulent  faire  croire  aux  «  droits  des  Hohen- 
/ollern  ->  (1),  un  parlement  prussien  répon- 
dant par  une  immense  hilarité  aux  délégués 
dudit  Schlesvig:  assez  candides  poui*  réclamer 
une  rétrocession  de  terres  convenue  par  les 
Prussiens  en  vertu  d'un  traité  (2),  tout  cela 
représente  un  niveau  moral  (jue   nos  régé- 


(1)  Voir  Ant.  (iirLi.AMi.  l'Alleinnqnr  noiifi'lli'  el  ■•<<••>>• 
historiens,  p.  21'4. 

i'2)  Il  s'agit  des  terres  situées  au  nord  du  Schlesvig-,  que  la 
Prusse,  en  1866,  s'était  engagée  à  restituer  au  Danemark 
par  Tartiele  5  du  traité  de  Prague.  —  «  Toutes  les  fois,  dit 
ViCTOu  Cherbi-mez  V AUemarine  poliliqne  depuis  la  jylix  de 
Prague,  p.  lO",  toutes  les  l'ois  que  les  réclamations 
danoises  ont  réussi  à  se  faire  entendre  dans  le  parlement 
prussien,  elles  y  ont  excité  sur  tous  les  bancs  la  plus  vive 
iiilarité.  C'est  une  chose  des  plus  comiques  pour  les 
députés  prussiens,  lisons-nous  dans  le  Darjbladet  du  1(J 
novembre  186Q.  que  "200.000  Danois  qui  croient  pouvoir  en 
appeler  à  leur  bon  droit.  Invoquer  les  traités  contre  la 
Prusse  leur  paraît  une  naïveté  si  boufTonup  que  c'est  à 
ipii  en  fera  des  gorges  chaudes.  •> 
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iirrateurs  delà  France  doiveiit  lenoncer,  je  le 
crains,  à  jamais  voir  chez  des  Français  (1). 
Je  ne  saurais  trop  louer  la  belle  franchise, 
Poléniarque,  avec  laquelle  vous  approuvez  les 
doctrines  de  l'Allemagne  et  ses  institutions 
quand  elles  vous  semblent  bonnes,  c'est-à- 
dire  assez  souvent,  —  non  sans  déplorer,  bien 
entendu,  en  bon  Français  que  vous  êtes, 
qu'elles  soient  le  partage  de  notre  ennemi. 
Au  reste,  vous  avez  trouvé  un  moyen 
vraiment  merveilleux  d'admirer  nos  adver- 
saires, et   d'en   même   temps   les  humilier 


(1)  Voici  un  bon  exeniplf  do  cotle  répugnanoo  qu'ont  les 
Français  à  se  gloriliei-  de  la  politique  réaliste.  Dans  une 
lettre  adressée  à  son  ambassadeur  au  sujet  d'un  traité  à  con- 
clure, avec  les  Provinces-Unies,  Louis  XIV  déclare  que  la 
bienséance  et  l'honneur  s'opposent  à  ce  qu'on  y  insère  cer- 
taines clauses  qu'il  est  en  li-ain  de  violer  manifestement  par 
ses  actes.  Kt,  comme  l'ambassadeur  fait  \aloir  que  ces  sortes 
de  traités  demeurent  ignorés  du  public,  le  roi  prononce  : 
'■  Ce  qui  peut  être  tenu  secret  pendant  quelque  temps  ne  le 
saurait  être  pour  toujours,  ni  être  caché  à  la  postérité;  en 
tous  cas,  il  y  a  certaines  choses  qui  sont  bonnes  à  faire  et 
mauvaises  à  mettre  par  écrit.»  '.Mignkt,  Xégnciatinns  rchi- 
tires  à  la  succession  d'Kspagne,  t.  I,  p.  22't.) 
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comme  il  convienl  :  oui,  l'Allemagne,  dites- 
vous,  donne  le  spectacle  de  Tordre;  mais 
c'est  par  un  pur  accident  de  son  histoire, 
("est  par  une  contravention  à  sa  nature,  à 
sa  '<  constante  historique  >»,  laquelle  est  le 
désordre;  la  vraie  Allemagne,  c'est  l'Alle- 
magne désordonnée  du  wii"'  sièclf.  Le 
secret  de  l'organisation,  dil  l'un  de  vos 
maîtres,  ce  n'est  pas  l'Allemagne  qui  le 
possède,  c'est  la  «  monarchie  des  Hohenzol- 
lern  »  (entendons  la  monarchie,  n'est-ce  pas? 
et  non,  comme  on  pourrait  croire  et  comme 
il  est  peut-être  vrai,  la  personne  des  Hohen- 
zollern).  Aussi  bien,  la  France  est-elle  dans 
le  désordre  par  un  autre  «  accident  «  survenu 
à  sa  «  constante  historique  »  laquelle  est 
l'ordre,  elc...  Mais,  dites-moi,  Polémarque? 
Cette  angoissante  pensée  ne  vous  vient-elle 
jamais  que  ces  «  accidents  »  de  l'une  et 
l'autre  nation  pourraient  être  des  constantes 
iiui  commencentl  Car  enfin,  pour  peu  que  ces 
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accidents  persistent  encore  (Jeux  ou  trois 
siècles,  il  faudra  bien  les  appeler  des 
constantes.  Mais  je  crois  que  votre  idée, 
c'est  que  le  temps  n'a  pas  partout  la  inèmr 
I)uissance,  et  que  seul  le  passé  fait  des  cons- 
(anles.  Chose  qui  me  surprend  un  peu  diin 
esprit  «  non  religieux  ». 


I    \   M  M  1    \  I  »     Ml      I    I!  Il  I  V- 
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—  l't  lii  vi(»l;iliiiii  (le  1,1  iiciilnilili' 
lirlge? 

—  C'étail  Sous  le  |)oiililical  de  Viv  X. 

—  N'est-il  pas  eonmi  do  tous  que  de 
nombreux  prélats  ont  étt'  jiris  on  otages 
en  Fîelgiqiie  et  en  France,  et  fusillés? 

—  Chacune  de  vos  accusations  amène 
une  répliqui'  des  Allemands.  Les  armées 
russes  et  italiennes  semblent  avoir  com- 
mis les  mêmes  excès.  Nous  réprouvons 
tonte  injustice,  de  i(iieli|ne  côté  qu'elle 
ail  été  conmiise. 

—  Et  l'incendie  de  Louvain?  El  le 
bombardement  des  églises? 

—  Le  Vatican  n'est  pas  un  tribunal. 
Nous  ne  rendons  ]v-is  des  arrêts.  Le  juge 
est  en  haut. 
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—  !'](  le  Ijiffildiiia'! 

—  ...  Je  110  (lis  pas  iiiiapirs  la  liiicrrc 
je  no  proclaiiiorai  pas  un  Si/l/dhiis  rappe- 
lant les  docli'inos  do  l'Egliso  sur  ce  sujet 
et  réglant  pour  l'avenir  les  droits  et  les 
devoirs  des  helligérants.  Alors  on  trou- 
voia  là.  sans  doulo.  la  condaiiiiiation  des 
erinies  cpii  aiiirml  »'■(<•  (•(tiiiinis  pt'iidanl 
la  guerre... 

—  Très  Saint-l'èi'o,  nous  avons  ét<'' 
|)t''nil>leinent  affectés  en  France  d'ap- 
prendre que  II'  Saint-Siège  s'eni|)loyait  à 
retenir  l'Italie  dans  la  neutralité. 

—  .le  reconnais  (pu^  nous  voulions  la 
paix.  D'abord,  parce  que  je  suisle  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre;  Dieu  veut 
que  la  paix  lègne  entre  les  honniies;  un 
pape  ne  peut  vouloir  et  prêcher  que  la 
paix.  Ensuite,  parce  que  nous  sommes 
en  Italie;  nous  voulions  épargner  à  ce 
pays,  que  nous  aimons,  les  souffrances 
de  la  guerre.  Enfin,  nous  n'avons  pas 
à  cacher  que  nous  avons  aussi  pensé 
aux  intérêts  du  Saint-Siège;  l'état 
de  guerre  mol  en  danger  ces  intérêts; 
notre   correspondance   est  ouverte,    les 
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i-(tiuiiuiiiic;ili(»iis    avec    les    fidèles    des 
iialioiis  eiuiemies  soûl  onlravécs... 

—  l'aul-d  s'alhMidi'o  à  (|ii(>l(|U(>  inilia- 
live  (h'  \oiir  SaiiiltMt'  pour  avaîicer  la 
paix? 

—  Je  nie  ji'llcrai  sur  la  piciuiùrc  main 
qui  se  leiidia...  Sacliez  bien  que  leSaiiil- 
Siège  csl  un  iièroel  (|u'il  aime  égalemml 
tous  SCS  cid'auls. 

{hi   IJhrrIr.  ti  juin  1915.1 

J'osai  parlci-  d'un  certain  Christ,  mis  à 
niorl  autrelbis  au  mépris  de  toute  justice,  et 
donner  cours  à  mon  indignation.  Sa  Sain- 
teté m'arrêta  du  geste  : 

—  Gela,  dit-Elle,  ne  se  passait  pas  sous 
mon  pontificat. 

—  Et  ces  apôtres,  iis-je,  dépouillés  de 
leurs  vêtements,  tlagellés  par  une  foule 
hors  de  sens,  ces  saintes  femmes  du  Golgo- 
Iha  violentées  par  une  soldatesque  avinée, 
tout  cela  n'est-il  pas  abominable? 

Sa  Sainteté  m'arrêta  encore  : 
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—  (iliacune  de  vos  accusations,  dit-Elle, 
anièiie  une  réplique  de  l'adversaire.  J'ai  là 
des  témoignages  d'hommes  sérieux  (jui 
déposent  que  ces  gens-là  avaient,  eux  aussi, 
beaucoup  de  méfaits  à  leur  actif;  ils 
malmenaient  tous  ceux  (jui  refusaient 
d'adopter  leurs  croyances.  Nous  réprouvons 
toute  injustice,  de  quelque  côté  qu'elle  ;iit 
été  commise. 

Emporté  par  mon  zèle,  je  m'élevais 
contre  ces  ministres  fran{;ais  qui  avaient,  il 
y  a  quelques  années,  sous  l'accusation 
fausse  qu'elle  contrevenaient  aux  lois,  chassé 
de  leur  pays  des  milliers  de  pieuses  per- 
sonnes. Je  maudissais,  je  flétrissais  une  telle 
iniquité  : 

—  Le  Vatican,  me  fut- il  repondu,  n'est 
pas  un  tribunal.  Nous  ne  rendons  pas  des 
arrêts.  Le  juge  est  en  haut. 

L'entretien  ayant  dévié,  j'eus  l'occasion 
de   dire   ma    vénération    pour    ces   grands 
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|);i[)es  d'aiilaii  Joui  la  jtaiolc  de  l'eu  soule- 
vait le  monde  chrétien  et  le  jetait  en  armes 
contre  les  mécréants  :  «  Peuple  chéri  de 
Dieu,  s'écriait  à  (îlernionl  l'un  de  ces 
admirables  pontifes,  unissez-vous  contre 
ceux  qui  veulent  détruire  h'  nom  chrétien! 
Chevaliers,  partez,  délivrez  la  Terre-Sainte; 
allez  conquérir  l'immortalité!  Dieu  le  veut!  » 

Sa  Sainteté  me  calma  encore  : 

—  Les  papes,  dit-Elle,  sont  les  représen- 
tants de  Dieu  sur  la  terre.  Dieu  veut  que  la 
paix  l'ègne  entre  les  hommes.  Un  pape  ne 
peut  vouloir  et  prêcher  que  la  paix. 

Mon  admiration  pour  la  résistance  mili- 
taire de  Pie  IX  aux  ennemis  de  l'Église  n'eut 
pas  plus  de  bonheur:  Pie  IX,  me  fut-il  dit, 
était  en  Ilalie;  il  devait  épargner  à  ce  pays, 
qu'il  aimait,  les  souffrances  de  la  guerre... 
Quant  aux  prises  d'armes  des  Grégoire  VII, 
des  Innocent  III,  des  Juies  II,  bien  que  dé- 
cidées   pour    les    plus    saints   motifs,    elles 
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ne  suscitèrent  chez  mon  illustre  interlocu- 
teur que  les  ré}>robations  les  plus  vives. 
«  Ces  papes,  dêclara-t-ii,  n'ont  pas  pensé 
au\  intérêts  du  Saint-Siège.  L'état  de  guerre 
met  en  danger  ces  intérêts.  Croyez-vous 
que,  pendant  ces  périodes  (jii'il  vous  [»lai( 
d'exalter,  les  communications  avec  les  fidèles 
des  nations  ennemies  n'étaient  pas  entra- 
vées? Croyez-vous  que  la  corresi)ondance 
papale  n'était  pas  ouverte?  » 

A  un  détour,  je  me  laissai  aller  à  maudire 
les  Barberousse,  les  Colonna,  les  IVogaret, 
les  soudards  du  connétable  de  Bourbon, 
tous  les  chrétiens  qui  osèrent  porter  la  main 
sur  la  Ville  Éternelle  et  parfois  sur  la  sacrée 
personne  elle-même.  Je  ne  parvins  pas  à 
obtenir  un  mot  d'encoui'agement  : 

—  Sachez,  me  fut-il  dit,  que  le  Saint- 
Siège  est  un  père  et  qu'il  aime  également 
tous  ses  enfants. 

Enfin,    m'étaiit    permis    de    dcplorLM'    la 


fiirii'  tic  haine  t^t  de  guerre  qui  étreint 
acluelieinenl  les  humains,  combien  elle 
setuhle  iliirahle  et  grandissante,  et  ayant 
osi'  souiiailer  que  Sa  Sainteté  voulût  bien 
s'employer  à  ramener  l'amour  en  ce  monde. 
Elle  daigna  me  donner  un  espoir  : 

—  Je  ne  dis  pas,  prononça-t-Elle,  qu'après 
l'âge  de  la  guerre,  quand  tous  les  hommes 
s'aimeront,  je  ne  proclamerai  pas  un 
SijUabus.  rappelant  les  doctrines  de  l'Église 
sur  ce  sujet  et  réglant  pour  l'avenir  les 
droits  et  les  devoirs  des  belligérants.  Alors 
on  trouvera  là  sans  doute,  quand  personne 
ne  se  battra  plus,  la  condamnation  formelle 
des  crimes  qui  auront  été  commis  pendant 
Tàge  de  la  guerre. 
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A     IN    l'AHISIKN 


Oitdlji-p.  If^lH. 


Tout  cp  qup  vous  me  contez  fie  la  tète 
que  font  vos  lemnies  dites  du  monde,  des 
folies  de  leur  habillement,  n"a  rien  qui 
m'étonne  :  l'état  de  crise  porte  toutes  nos 
passions  dans  l'extrême;  or,  chacun  n'y 
peut  porter  que  ce  qu'il  a;  naturellement 
les  femmes  du  monde  n'y  vont  point  porter 
l'ascétisme  ou  le  sentiment  de  la  chose 
publique,  k  Et  ceux  qu'elles  aiment,  dites- 
vous,  qui  sont  au  feu?  Devraient- elles  ]tas 
se  tenir?  «  D'abord,  on  n'est  pas  des  hautes 
classes  pour  laisser  ses  amis  en  danger;  et 
puis,  en  temps  de  crise,  on  n'aime  pas  tel 
ou  tel,  on  aime  le  mâle;  et  il  y  a  toujours 
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du  iiiAIo  dans  les  grandes  villes.  Au  reste, 
ne  voyez  doue  rien  en  tout  eela  de  parlicu- 
liei"  à  la  liepublique.  Voici  ce  (lu'on  me  rap- 
porte des  femmes  du  plus  grand  monde  en 
r;in  1417,  c'est-à-dire  sous  un  bon  régime 
monarchique,  et  alors  que  la  Krance,  au 
lendemain  d'AzincourI,  était  pour  les  trois 
quarts  aux  mains  de  l'étranger.  «  Aucune 
renommée  était  que,  en  l'hôtel  de  la  reine,  se 
taisaient  plusieurs  choses  déshonnêtes.  Et  y 
fréquentaient  le  seigneur  de  La  Trémouilie, 
Giac,  Bourrodon,  et  autres.  (Ces  fils  de 
grandes  familles  ne  pouvaient  guère  être  à 
Paris,  en  un  tel  moment,  que  comme  embus- 
(|ués;  le  premier,  toutefois,  comme  permis- 
sionnaire.) Et,  quelque  gueire  qu'il  y  eût,  tem- 
pêtes et  tribulations,  les  daines  et  (Jeinoiselles 
menaient  grands  et  excessifs  états,  et  cornes  mer- 
reilltuses  (c'était  leur  folie  cette  année-là).  Et 
avaient  de  chaque  côté,  en  lieu  de  bourlées, 
deux  grandes  oreilles  si  larges  que,  quand 
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elles  voulaient  passer  l'huis  d'une  chambre, 
il  fallait  qu'elles  se  tournassent  de  côté  et 
baissassent,  ou  qu'elles  n'eussent  pu 
passer.  »  Tout  cela,  d'ailleurs,  semble  n'avoir 
été  blâmé  cpie  par  d'assez  petites  gens;  car 
notre  auleur  ajoute  :  «  La  chose  déplaisait 
fort  à  gens  de  bien  (I).  » 


(Il  .IrvKN'AL  DES  Ursins,  Hisfoire  du  règne  de  Charles  VI. 

Sur  les  modes  de  l'hiver  I'il7-l'i18,  citons,  surtout 
pour  la  gracieuse  comparaison  qui  la  termine,  retle  page 
d'un  autre  contemporain  :  «  ...  Et  pareillement,  il  (le  prédi- 
cateur Thomas  Couetfei  blasmait  et  diffamait  trc'S  excellente- 
ment  les  femmes  de  noble  lignée  et  autres,  de  quelque 
état  qu'elles  fussent,  porlans  sur  leurs  tètes  haulx  atours 
(hennins)  ou  autres  habillements  de  parrage.  Et  pour  lors, 
la  plus  grande  partie  d'\  celles  nobles  dames,  retournées  en 
leurs  propres  lieux,  ayant  grant  vergogne  des  honteuses 
et  injurieuses  parolles  qu'elles  avaient  oyes  aux  diz  pres- 
chemens,  se  disposèrent  à  mettre  bas  leurs  atoui'S  et  \mn- 
rent  aultres,  tels  et  assez  paraulx  à  ceus  que  portent  les 
femmes  de  béguinages.  Et  leur  demoura  cest  état  aucune 
petite  espace  de  temps.  Mais  à  l'exemple  du  lymeçon,  lequel 
quant  on  passe  près  de  lui  retrait  ses  cornes  par  dedens 
et  quand  il  n'entend  plus  riens  les  reboule  di'hors,  ainsy 
tirent  y  celles.  Car  en  assez  brief  terme,  après  que  le  dit 
prescheur  se  fust  departy  du  pays,  elles  mêmes  recom- 
mencèrent comme  devant  et  oublièrent  sa  doctrine,  et 
reprinrent  petit  à  petit  leur  \\el  estât,  tel  ou  plus  grand 
qu'elles  avaient  accoutumé  de  porter.»  (.Mon.sthki.kt,  liv.  I, 

ch.  LUI.' 
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SI  II    LK    l'ATlUoïlSMI- 


C'est  évidemment  \y.\r  pure  démagogie 
que  des  hommes  caltivés  nous  content  tous 
les  malins  que  l'amour  de  la  patrie  est  un 
instinct.  Passe  pour  de  petits  États,  et  de 
nature  peu  complexe.  J'admets  assez  que, 
pour  un  Suisse  ou  un  Monténégrin,  —  mieux 
encore  pour  un  fds  de  l'ancienne  Argos,  — 
la  patrie  soit  ohjet  de  sentiment  immédiat. 
Mais,  pour  une  grande  nation,  rien  de  pareil  : 
l'être  identique  à  lui-même  que  je  nomme 
la  France,  l'unité  que  je  confère  par  ce  mot 
à  une  infinie  diversité  de  manifestations, 
est  éminemment  un  objet  d'abstraction  ;  le 
lien  qui  fait  que  mon   être  est  un  produit 

6. 
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de  cet  être  n'est  pas  non  plus  une  chose  qui 
tombe  directement  sous  le  sens,  mais  bien  une 
chose  que  l'esprit  doit  discerner.  L'amour  de 
la  patrie  est  ici  le  type  parfait  du  senlimeni 
qui  repose  sur  une  idée. 

C'est  dire  que  le  sentiment  de  la  patrie 
proprement  dit  est,  dans  les  grandes  nations, 
une  chose  extrêmement  rare.  Seuls  les  esprits 
philosophiques  en  sont  vraiment  capables 
(encore  faut-il  qu'au  pouvoir  de  former  des 
idées  générales,  ils  joignent  celui  de  les 
convertir  en  sentiments).  Ce  que  chez  les 
autres  on  nomme  de  ce  nom,  c'est  l'amour 
d'une  contrée,  d'un  village,  d'une  maison, 
ou  encore  la  colère  contre  celui  qui  veut  tuei' 
vos  enfants,  ou  encore  la  volonté  de  faire 
voir  qu'on  est  le  plus  fort,  qu'on  «  ne  se 
laissera  pas  faire  »,  etc.,  toutes  choses  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  conception  d'une 
grande  réalité  historique  ni  l'amour  d'elle. 
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A    IN    ESI' H  II     CI'JTIQUK 


.l'ai  donc  lu  votre  manuscrit  et  ai  goûté 
coainie  vous  pensez,  la  jtarfaite  objectivité 
avec  lafjuçjle  vous  parlez  des  passions  de 
votre  temps  (l),  vous  appliquant  aies  carac- 
tériser, à  en  montrer  les  rapports  mutuels 
et  à  en  marquer  les  causes,  sans  que  votre 
dilection  pour  les  unes  ou  votre  aver- 
sion pour  les  autres  obscurcisse  plus  votre 
jugement  que  s'il  s'agissait  d'ellipses  ou  de 
paraboles.  Nous  discuterons  plus  tard  vos 
résultats.  Mais  laissez-moi  vous  dire  tout  de 


ili  Mous   croyons   savoir  qu'il  s'agit  d'une   étude  sui' 
les  20ût?littér;ni'ps  en  France  dans  ces  dernières  années. 
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suite,  et  pour  répoudre  à  votre  (juestiou, 
qu'un  te!  ouvrage,  en  raison  même  de  sa 
parfaite  objectivité,  me  semble  n'être  abso- 
lumenl  |>as  publiable,  sous  peine  d'une 
violente  impopularité,  non  seulement 
aujourd'hui,  mais  d'ici  quelques  années.  La 
société  actuelle  lutte  et  souffre;  elle  souffrira 
longtemps;  en  admettant  qu'elle  cesse  bien- 
tôt de'  souffrir,  elle  demeurera  longtemps 
fière  de  ses  souffrances.  Elle  ne  supportera 
pas  (elle  le  supportait  déjà  mal)  celui  qui 
se  place  en  deJiors  des  passions  humaines 
pour  les  comprendre  et  les  juger.  Plus 
furieusement  que  jamais,  elle  voudra  que 
l'écrivain  s'installe  «  dans  l'intérieur  »  de 
ces  passions,  qu'il  ^<  sympathise  «  avec  elles, 
qu'il  y  «  participe  »,  qu'il  les  «  vive  »;  plus 
violenimcMit  que  jamais  nos  contemporains 
exigeront  que  l'écrivain  soit  des  leurs,  haïront 
qu'il  soit  au-dessus  d'eux.  Bref,  vous  allez 
voir  une  détestation  de  l'esprit  criliquo  au 
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profil  du  lyrismo  (1)  commit  vous  n'en  ;»vez 
t'iicoro  pas  \u:  sans  compter  \o  r«'nfort  (pm 
sauront  donnera  ce  mouvement  ceux  (lui  v 
ont  intérêt,  je  veux  dire  cette  armée  d'écri- 
vains qui  font  dt'  la  vihralioti  et  n'ont  jamais 
eu  l'ombre  d'une  idée.  Songez  quelle  l)onne 
fortune  pour  eux!  l-^t  tout  cela  n'est  point 
liai  pour  ceux  qui  ne  savent  rien  faire  d'au- 
Ire  que  de  comprendre.  Mieux  vaut  toutefois 
être  prévenu  {'■1). 


(I)  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  en  rien  ici  de  l'accueil 
lait  au  dernier  livre  de  M.  Romain  Rolland,  livre  parfai- 
tement exempt  de  tout  esprit  critique,  quoi  qu'il  prétende, 
et  purement  lyrique,  mais  d'un  lyrisme  (internationaliste) 
particulièrement  insupportable  à  l'heure  actuelle. 

(2i  En  marge  :  «  La  guerre,  c'est,  plus  violemment  que 
jamais,  la  proscription  de  la  littérature  d'observation  (déjà 
peu  en  faveur  depuis  dix  ansi  au  profit  de  la  littérature 
subjective. 

«  Au  reste,  on  se  demande,  aujourd'hui  que  les  fils  de< 
classes  cultivées  vont  à  la  guerre  (et  à  quelle  guerre!),  qu'ils 
sont  pris  en  temps  de  paix  dans  les  ditTicullés  d'une  vie 
matérielle  de  plus  en  plus  dure,  on  se  demande  d'où  sorti- 
rait maintenant  l'écrivain  qui  jugerait  l'agitation  humaine 
au  lieu  de  la  vivre.  La  littérature  critique  est  ruinée  en 
Krance  pour  de  longues  années,  non  pas  seulement  par 
le  goût  du  public,  mais  par  les  conditions  de  vie  des  litté- 
rateurs. » 
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Remarquez  que  les  lioinme.s  dont  on  pou- 
vait le  plus  attendre  qu'ils  s'appliquassent  à 
comprenflrp  les  liassions  de  leur  temps  au  lieu 
de  les  vivre,  —  les  philosophes,  —  semblent 
avoir  senti  l'inqirudence  qu'il  3^  aurait  à  le 
faire  :  1>.,.  et  lî...  (1),  depuis  deux  ans, 
adoptent  les  passions  de  leurs  concitoyens,  se 
gardent  bien  de  les  juger. 

J'imagine  parfois  un  petit  dialogue  des 
morts  entre  Descartes  et  ces  penseurs,  où  il 
leur  dirait  :  «  Qu'est-ce  que  cette  adoption 
des  passions  du  vulgaire  par  des  philosophes? 
Parce  que  vous  avez  vu  la  guerre?...  Mais 
moi  aussi  je  l'ai  vue.  Et  même  je  l'ai  faite; 
ce  qui  n'est  pas  votre  cas.  En  ai-je  moins 
continué  de  m'occuper  de  la  communication 
des  substances  et  de  l'application  du  nombre 
à  l;i  i;éométrie?  Qu'est-ce  que  cette  déchéance 
de  la  philosophie?...  Vous  voulez  être  dam 

(li  Ici  les  noms  de  deux  philosophes  académiciens. 
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riiioinniilc,  ililes-vous?  Mais,  iioiu-  ('(^l.i,  le 
iiioiidc  n'a  |)as  Itesoin  (h»  vous,  Iléloïse  el 
Hauii-d  vous  en  remontreront  toujours.  » 
Ce  petit  dialogue,  je  le  crains,  sérail  peu 
goûté  pour  le  moment  (1). 

VA  puis  la  guerre  crée  un  autre  courant, 
également  mortel  pour  les  vôtres,  dont  il 
faut  prendre  votre  parti  :  la  religion  du  caivr- 
lèrr  au  jnépris  des  vertus  de  l  esprit.  Assuré- 
ment cela  existai!  déjà  chez  nos  contempo- 


1)  Nos  philosophes  pourraient  lépoiuhe  à  Descartes  : 
1'  que,  depuis  qu'il  a  cessé  de  vivre,  l'exercice  de 
certaines  passions,  —  les  passions  morales,  —  a  été  intégré 
d'office  dans  l'activité  philosophique  (sous  le  nom  de 
K  problème  des  valeurs  »),  en  constitue  même  l;i  partie  la 
plus  vénérée;  2"  que  la  guerre  actuelle,  étant  pour  une 
grande  part  un  conflit  de  passions  morales,  est  proprement 
l'affaire  des  philosophes;  3°  que  si  les  mœurs  de  son  sièclr 
n'avaient  point  été  telles  qu'il  ne  pouvait,  sous  peine  de 
dérision,  se  mêler  des  affaires  publiques,  ou  ne  sait  si  ce 
philosophe,  peu  dédaigneux  de  se  sentir,  eût  négligé  cette 
occasion. 

Nos  philosophes  pourraient  aussi  répondre  à  Descarte? 
que  la  guerre  a  quelque  peu  changé  depuis  le  temps  où 
il  se  retirait  dans  une  contrée  parce  que  le  continuel  état 
de  guerre  dont  elle  était  le  théâtre  faisait  qu'  «  on  y  jouis- 
sait des  fruits  de  la  paix  avec  d'autant  plus  de  sûreté  »  (Dir,- 
cours  de  la  Méthode,  III,  s»^  fine.i 
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raiiis  depuis  uno  quinzaine  d'années  (et  je 
n'ai  garde  d'y  méconiiaîU'o  leur  religion 
de  leniouvanl,  encore  qu'il  s'y  montrât 
déjà  la  volonlé  d'exalter  les  qualités  néces- 
saires aux  circonstances  qui  nous  entourent). 
Mais  combien  cela  est  plus  violent  depuis 
deux  ans!  Que  de  recrues  inattendues! 
Que  de  gens  je  connais,  dénués  de  tout 
romantisme,  accoutumés  jusqu'à  ce  jour  à 
respecter  par  dessus  tout  le  travail  de  l'es- 
prit, qui  deviennent  peu  à  peu  dédaigneux 
de  l'homme  de  cabinet,  si  admirable  soil-il, 
et  se  surprennent  à  n'estimer  que  ceux  qui 
veulent,  que  ceux  qui  osent,  que  ceux  qui 
marchent!...  Ah!  je  sais  bien  quel  sera  le 
vrai  méprisé  de  demain  dans  la  guerre  des 
partis  qui  s'annonce;  ce  ne  sera  ni  le  pro- 
testant, ni  le  catholique,  ni  le  juif,  ni.  le 
Français,  ni  même  l'Allemand,  qui  tous 
peuveni  nionlrer.  dans  leur  tradition,  la 
religion  du  caractère;  ce  sera  l'inlellectucl, 
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dans  la  mesure,  —  indéniable,  n'est-ce  pas? 
—  où  il  s'oppose  à  l'homme  qui  veut. 

Ce  qui  fera  respecter  Descaries  désormais, 
ce  n'e>t  pas  les  Méditalions,  c'est  la  fermeté 
(ju'il  montra  dans  cette  barque,  quand  ces 
mariniers  d'Emden  voulaient  le  jeter  à 
l'eau  (1). 


il)  Bailleï,  Vie  de  Descartes,  liv.  II,  ch.  iv. 

L'auteur  a  ci-u  devoir,  dans  une  note,  illustrer  son  asser- 
tion de  la  timidité  de  l'Intellectuel  par  quelques  exem- 
ples :  Aristote,  menacé  du  sort  de  Socrate,  quitta  Athènes 
pour  «  épargner  à  sa  patrie  un  second  crime  contre  la 
philosophie  «;  le  roi  Charles  V  (l'Intellectuel),  alors  dau- 
phin, aurait  obéi  un  peu  trop  rapidement  à  son  père  qui 
lui  ordonnait  de  quitter  le  champ  de  bataille  de  Poitiers; 
le  philosophe  Hobbes  aurait  dit  :  «  Ma  mère  fut  prise  des 
douleurs  de  l'enfanteraent  et  mit  au  monde  deux  jumeaux  ; 
la  peur  et  moi  »;  le  critique,  aurait  dit  Sainte-Beuve  (cité 
par  0.  d'IIaussonville),  peutétre  un  brave,  mais  en  général 
ce  n'est  pas  un  héros...  Nous  répondrons  par  l'exemple  de 
Socrate,  par  l'attitude  de  Spinoza  lors  de  l'assassinat  des 
frères  de  Witt,  par  la  mortd'O.  Hamelin,  emporté  par  la 
vague  landaise  enessayantde  sauver  deux  personnes  qui  se 
noyaient,  surtout  parle  livre  d'or  de  l'École  normale  depuis 
deux  ans. 
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AL    MÊME 


Le  fait  d'agir  et  de  pàtir,  dites-vous,  ne  i 
crée  pas  du  tout  nécessairement  la  religion 
de  l'action  et  le  mépris  du  jugement  :  le 
monde  des  Sévigné  et  des  Lespinasse  a  su  se 
battre  et  mourir  comme  celui  d'aujour- 
d'hui, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  placer 
en  haut  de  l'échelle  humaine  un  Descartes 
ou  un  Montesquieu.  Cela  est  fort  juste.  Les 
épreuves  ne  créeront,  —  ne  développeront 
—  la  religion  de  l'action  et  le  mépris  du 
jugement  dans  l'actuelle  société,  que  parce 
qu'elle  est  romantique,  exempte  de  toute 
éducation  proprement  intellectuelle,  surtout 
à  cause  de  la  vénération  qu'elle  porte  à  ses 
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propres  soulîVaiices,  cl  plus  généralement  à 
tout  ce  qui  lui  tniive. 

On  peut  dire  que  pddr  el  en  mèiiw  lemps 
placer  Cinlellection  de  la  passion  au-dessus  de 
la  passion,  cela  implique  un  degré  de  culture 
inconnu  de  notre  époque.  Au  surplus,  ou 
peut  trouver  que,  étant  données  les  circons- 
tances qui  lui  sont  laites,  notre  époque  n'a 
que  faire  d'une  telle  culture. 

Naturellement,  il  ne  s'agit  en  lout  ceci 
que  de  la  «  i>onne  société  »,  et  encore  pas 
tout  entière;  le  peuple,  lui,  n'a  jamais  eu  la 
religion  de  sa  soutîrance,  et  la  guerre  n'v 
développe  point  le  mépris  du  jugement. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  que  vous  écrivez. 
Au  reste,  lasinq^licité  d'altitude  du  peuple 
en  cette  guerre,  sa  modestie,  son  naturel 
dans  la  vertu,  sont  des  choses  qu'on  ne  sau- 
rait trop  dire,  comme  aussi  son  étonnante 
pureté  d'esprit,  son  exemption  de  tout 
romantisme.  Que  va  devenir,  en  face  de  ce 
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peu|)le  qui  aura  marché  (et  l'on  sait  coiiiiiie!) 
par  la  seulo  considération  rationnelle  de  son 
intérêt  et  de  son  droit,  hors  de  toute  idée 
rehgieuse  du  «  primat  de  sa  race  »  ou  de 
la  «  beauté  de  la  guerre  »  ou  de  sa  «  fata- 
lité »,  que  va  devenir  le  grand  cliché  de  nos 
moines,  que  «  la  raison  est  la  ruine  du 
courage  et  de  l'esprit  de  sacrifice  »,  que 
«  la  mysticité  de  l'âme  est  indispensable  à 
l'action  »,  etc.?  J'espère  bien  que  vous  allez 
saisir  l'occasion  de  foncer  sur  ces  légendes, 
clamer  que  cette  alliance  du  courage  avec 
la  raison  que  vient  de  montrer  le  peuple, 
est  précisément  le  propre  de  l'âme  française, 
que  c'est  l'Allemand,  au  contraire,  qui  ne 
sait  agir  sans  stimulants  mystiques,  que  les 
détracteurs  du  xviii''  siècle  sont  des  traîtres 
aux  vraies  traditions  de  ce  i)ays,  qu'ils  sont 
parents  (vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le 
montrer  pai'  leur  style)  de  Schelling  ou  de 
Novalis  autrement  que  de  Saint-Evremond 


Lies  sk.\ti.mi:n  is  ni:  (  i; itias  11:* 

011  (lo  Voltaire.  Quelle  occasion  que  celte 
ijjuerrc  pour  le  rationalisme,  s'il  sait  y 
faire!  —  Mais  tout  cela  ne  fera  pas  que  le 
beau  monde  goûtera  l'esprit  critique. 

Au  surplus,  votre  tristesse  voit  juste  :  on 
n'aperçoit  pas  de  sitôt  le  jour  où  lalittérature 
occupera  encore  l'attention  des  humains... 

Quant  à  la  postérité,  rassurez-vous  :  ce 
qu'il  peut  y  avoir  en  nous  d'art  et  de  pen- 
sée tiendra  plus  de  place  près  d'elle  que  le 
tracas  de  nos  armes.  Socrate  vit  en  songe 
un  jeune  cygne  couché  sur  ses  genoux  qui 
s'envola  avec  des  chants  divins;  le  lende- 
main, on  lui  présenta  Platon.  L'humanité  a 
gardé  de  ce  jour  un  souvenir  plus  grand 
que  de  la  bataille  des  Arginuses. 

[Est-il  besoin  de  dire  que  celle  dernière  phrase 
n'a  guère  d'autre  valeur  que  d'affirmer  l'incorri- 
gible religion  de  l'auteur  pour  les  choses  de 
l'esprit?  Que  si  la  postérité,  en  effet,  se  rappelle 
plus  la  rencontre  de  Socrale  et  de  Platon  que  la 
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hfitailJe  des  Arginuses,  elle  no  se  la  rappelle  pas 
plus  que  la  bataille  do  Marathon,  rpii  a  sauvé  la 
pensée  huniaino  ol,  en  lin  do  compte,  pcnnis  à 
ladite  i-onconlro  de  porter  ses  fruits? 

Quelques  jours  après  qu'il  écrivait  cette  lettre, 
l'auteur  tombait  frappé  de  congestion.  Mince 
perte  en  un  teuijis  comme  le  nôtre  qu'un  tel 
esprit,  dont  la  détestable  devise  semblait  être  : 
prhnnm  philosophare. 

Nous  avons  trouvé  dans  une  autre  poche  du 
sous-main  une  enveloppe  contenant  diverses 
citations.  Qu'est-ce  que  l'auteur  voulait  en 
faire?...  Leur  voyait-il  du  rapport  aA'ec  les  événe- 
ments actuels?...  Nous  donnons  celles  que  nous 
avons  pu  lire  :] 

«  Maintenant  que  l'empereur  Probus  a 
vaincu  les  Barbares,  il  n'y  aura  plus  jamais 
de  guerre.  »  (Vopiscus,  §  20,  276  après  .T. -G.) 

«  Priez  Dieu  qu'il  vous  mette  toujours  du 
eôté  du  vainqueur.  »  (Conseil  d'un  diplo- 
mate italien  à  ses  petits  neveux,  Guichardin, 
Opère  inédite,  t.  1,  p.   149.) 
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«  Je  ne  veux  pas  de  cette  paix,  parce  qu'elle 
ist  honteuse,  dangereuse,  impossible,  ou 
plutôt  je  ne  la  refuse  pas,  mais  je  redoute 
la  guerre  sous  le  masque  de  la  paix.  >> 
(GicÉRON,  ,5*'  Phili'ppique.) 

«  En  un  mot,  c'est  pour  la  paix  que 
l'homme  prévoyant  fait  la  guerre;  c'est  dans 
l'espoir  du  repos  qu'il  affronte  tant  de 
fatigues,  et  cette  paix,  si  vous  ne  la  rendez 
inébranlable,  qu'importe  que  vous  soyez 
vainqueur  ou  vaincu?  (Salluste,  Lettres  à 
César,  II,  6.) 

«  Toujours  les  Allemands  partent  des  prin- 
cipes. S'agit-il  d'enlever  une  tache  d'un  habit, 
ils  se  mettent  d'abord  à  étudier  la  chimie; 
ils  étudient  si  bien  et  si  longtemps  que,  pen- 
dant ce  temps,  l'habit  tombe  en  lambeaux.  » 
(LuDWiG  BcF.RNE,  Fragmente  und  Aphorismen. 
Gesammelte  Srhriften,  7  Band,  p.  86.) 
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«  Est-il  possible  que  si  peu  de  bon  sens 
puisse  donner  tant  de  cruauté?  »  (Musset, 
les  Caprices  de  Marianne.) 

Sentence  d'unecourd'amour  au  moyen  âge: 

«   Une  femme  n'a  pas  le  droit  de  cx)ngé- 

dier  son  amant  parce  qu'il  a  perdu  un  œil 

à  la  guerre   en  coml)atlant  avec  courage.  » 

(G.  Paris,  Journal  rfp.s  savants,  1888,  p.  7:29.) 

«  Je  me  battis  dans  ma  jeunesse  avec  les 
peuples  de  Devonstheim,  je  tuai  leur  jeune 
roi;  cependant  une  fille  de  Russie  me 
méprise. 

»  Je  sais  faire  luiil  exercices  :  je  me  tiens 
ferme  à  cheval,  je  nage,  je  glisse  sur  de? 
patins,  je  lance  le  javelot,  je  manie  la  rame 
cependant  une  fille  de  l»ussie  me  méprise.  » 
(Chant  du  Nord,  cité  par  Chateaubriand, 
Etudes  historiques,  VI,  Mœurs  des  barbares.  ) 
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«  In  corps  cohérent,  relativement  petit, 
de  fonctionnaires  ayant  des  intérêts  com- 
muns et  agissant  sons  la  direction  d'une 
autorité  centrale,  a  un  immense  avantage 
sur  un  public  incohérent  qui  n'a  point  de 
règle  fixe  de  conduite  et  ne  peut  être  amené 
à  agir  de  concert  que  sous  l'empire  d'une 
forte  provocation.  C'est  pourquoi  une  orga- 
nisation de  fonctionnaires,  étant  arrivée  au 
delà  d'une  certaine  phase  de  développement, 
devient  de  plus  en  plus  irrésistible,  comme 
nous  le  voyons  dans  les  bureaucraties  du 
continent.  «  (Herbert  Spencer,  rindmdu 
ctmive  rÉtat.  1885,  trad.  franc.,  p.  42.) 

Richelieu  se  plaignait  déjà  des  bureaux! 

«  Il  a  été  un  temps  où  l'on  ne  donnait 
dans  ce  royaume  aucun  ordre  par  précau- 
tion; et  lors  même  que  les  maux  étaient 
arrivés,  l'on  n'y  apportait  que  des  remèdes 
palliatifs,   parce  qu'il  était   impossible   d'y 

7. 
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pourvoir  absolument  sans  blesser  le  tiers  et 
le  quart  et  l'inténH.  particulier  qu'on  pré- 
('(■rait  alors  au  public  :  cela  faisait  qu'on  se 
contentait  d'adoucir  les  plaies  au  lieu  de 
les  guérir,  ce  qui  a  causé  beaucoup  de  maux 
dans  ce  royaume.  Maintenant  on  a,  grâces 
H  Dieu,  depuis  quelques  années,  changé  cette 
iaçon  d'agir.  »  (Richelieu,  Testament  poli- 
tique, t.  ]I,  p.  I.S.) 


Mais  la  France,  toujours  aux  grands  exploits  oiiverff. 
Qui  rendit  tant  de  fois  le  jour  à  l'Orient. 
D'anges  et  de  chevaliei's  me  semble  èiro  couverU\ 
Dont  je  pleure  de  joie;  eux  s'arment  en  riant. 

(Le  P.  Joseph,  Complainte  de  la  pauvre 
Grèce  au  roi  Louis  le  Juste,  cité  par  Hanotaux, 
RicheJien,  \,  p.  121.) 


«  Prête  à  la  crainte  autant  d'agilité  que 
tu  voudras,  l'espérance  marche  encore  plus 
vite.  »  (QuiNTE-CuRCE,  Vil,  4.) 


INVENTAIRE 


H) 


PRINCIPAliX   PRODUITS  LNTELLFXTUELS 

ET  MURAUX 

QL'I  ONT  COURS  EN  FRANCE  DEPUIS  VINGT  ANS 
FT  DONT  LA  PROVENANCE  EST  GERMANIQUE 

I    -  DANS  l'ordre  philosophique 

L'iritintioiini.snn'  el  ses  dérivés. 

Dans  l'ordre  philosophique,  le  principal 
produit  à  signaler  est  cette  doctrine  dite  de 
l'intuition,  ou  selon  laquelle  le  philosophe 
prétend  connaître  les  choses,  non  plus  dans 
leurs  apparences,  dans  leur  existence  phéno- 


vl)  Les  notes  qu'on  vient  de  lire  étaient  déjà  à  l'im- 
pression quand  nous  avons  trouvé  les  suivantes.  C'est  l'es- 
quisse d'un  travail  dont  il  semble  bien  que  l'auteur, 
malgré  le  goût  qu'on  lui  savait  pour  son  repos,  comptait 
le  donner  au  public  \i.  B.). 
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mémil(\  mais  dans  leur  principe  d'aclirifr 
interne,  en  s'unissant  à  ce  principe  par  un 
acte  de  pur  amour,  inintellectuel,  apha- 
sique (intuition),  qui  serait  la  vraie  méthode 
philosophique.  L'origine  allemande  de  ces 
doctrines,  leur  apparition  dans  le  bilan  des 
idées  européennes  (au  début  du  xix^  siècle) 
par  le  fait  de  cerveaux  allemands,  le  scandale 
qu'elles  constituent  par  rapport  à  la  pensée, 
franco-anglaise,  intellectualiste  et  critique. 
c'est  là  autant  de  Iruismes  de  l'histoire  des 
idées.  (Sur  la  filiation  du  récent  intuition- 
nisme  français  avec  la  philosophie  de  Schel- 
ling,  voir,  par  exemple,  l'ouvrage  de 
M.  René  Berthelot  :  Un  romantifime  idilitaire, 
t.  II.  (1). 

Marquons   en    particulier   cet   article    de 
l'intuitionnisme  tout  spécialement  goûté  par 


(1)  Voiraussi  R.  Befithf.lot,  Évoluiionnisme  et  Platonisme, 
p. 134;  Roques, 7/e.7e/,  p. 55;  Bréhier,  ScheHimj,  p. 225,  306: 
Fn.  (iRA>'D.TEAN,  Une  Bévoliition  claiif^  la  Philosophie,  p.  207. 
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les  salons  français  depuis  quelques  années, 
el  que  leur  servent  des  auteurs  français  :  «  En 
coïncidant  avec  le  fond  de  nous-mêmes 
(intuition  ou  «  durée  »).  nous  coïncidons 
avec  le  principe  même  du  monde.  »  C'est 
l'essence  même  de  la  philosophie  romantique 
allemande  (voir  les  manuels)  (1). 

Oserons -nous,  ayant  dit  qu'elle  est  de  pro- 
venance allemande,  trouver  cette  doctrine 
de  la  possession  du  monde  par  notre  «  moi 
profond  )i  chez  certains  «  régénérateurs  de 
l'àme  française  »?  Oserons-nous  lire  chez 
l'un  d'eux  (il  est  vrai,  dans  une  œuvre  de 
jeunesse)  :  ^<  De  tous  lesechelons  où  l'incons- 
cient nous  transporte,  nous  prenons  un 
plus  vaste  horizon  du  monde.  Ah!  vienne 
l'instant  où  il  m'aura  avancé  si  haut  dans 
l'échelle  des  êtres  que  j'embrasserai  l'univers 


^1)  Par  exemple,  Hôffdi.\g,  Histoire  de   la  philosophie 
moderne,  t.  II,  la  Philosophie  du  romantisne,  p.  2-25, 
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et  que  jeu  prendrai  conscience.  Alors  j'aurai 
atteint  à  ce  moi  complet  qui  est  mon  prin- 
cipe et  ma  fin,  le  but  et  l'impulsion  de  ma 
culture;  je  serai  l'absolu  conscient,  je  serai 
Dieu.  »  Toutefois,  c'est  le  moi  conscieni  qui 
coïncide  ici  avec  l'Absolu:  mais  c'est 
Vinconficienf  qui  m'y  c^  transporte  ».  Au  reste, 
cette  faculté  qu'a  l'Inconscient  de  produire 
au  besoin  du  Conscient,  —  sans,  d'ailleurs, 
pour  cela,  changer  de  nature,  —  est  un  trait 
de  la  doctrine  :  chez  les  Allemands, 
r  «  intuition  profonde  »  devient,  —  en 
«  s'épanouissant  »  —  l'intellection  du 
monde;  chez  les  Français,  c'est  la  «  durée  », 
—  en  se  «  détendant  ». 

Allemande  aussi  par  suite,  —  et  d'ailleurs 
formellement  inscrite  chez  les  penseurs 
allemands  (l),  — cette  «  liberté  »  qui  con- 


Vl)  Par  exemple,  Schopenliauer  :  «  La  volonté  est  libre, 
mais  seulement  en  elle-mèine  ^comme  chose  en  soi)  et  en 
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sisie  m  (elle  coïncidence  de  nous-mènie 
avec  le  principe  «  profond  »  de  noire  èlre 
(>l  du  inonde. 

Allemande  aussi  la  propriété  qu'a  celle 
«  liberlV'  »  iréchappei',  par  définitioii,  aux 
prises  de  j'entendement.  Écoutons  ceci  : 

La  liberté  ne  se  détiuil  pas.  Car  si  elle  se  défi- 
nissait, elle  se  comprendrait,  et  elle  est,  de  s.'i 
nature,  incompréhensible...  Elle  est  objet  de 
sentiment,  non  de  savoir...  Si  la  liberti'  vona 
s'mble  compréhensible,  c'est  qu'elle'  a  fait  place, 
'«ins  que  roi/.s  roiis  o)  (Imitiez-,  au  dctevminimie. 
Le  besoin  d'expliquer  vous  a  fait  lâcher  lu  proie 
pnur  l'ombre,  c'est-à-diro  h  réel  uniKtéri/'u.r  pour 
I 'ii>ft'lli//ililr  ab'ifraif. . . 

Qui  parle  ainsi?  Certain  maître  vénéré 
(le  notre  Collège  de  P>ance,  dites-vous?  Non 


dehors  du  momie  pliéuoménal.  »  (Essai  sur  le  libre  arbitre, 
ph.  V.. 
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pas,  mais  Jacobi,  professeur  à  l'Académio  de 
Munich  on  1S07.  11  dit  encore  : 

J.;i  liberté  csl  donnée  avec  l;i  conscience... 
D'ailleurs  la  liberté,  sans  se  définir  davantage,  il 
est  vrai,  se  manifeste  encore  en  s'opposant  à  ce 
qui  n'est  pas  elle,  à  la  nature,  au  mécanisme. 
L'honnue  sait  que,  par  une  partie  de  son  être,  il 
appartient  à  la  nature,  et  qu'il  est  enveloppé  dans 
le  mécanisme  universel.  Il  ne  s'en  rapporte  ])as 
moins  l'initiative  de  ses  actes  rélléchis.  Il  s'en 
considère  comme  l'auteur  et  le  créateur. . .  L'homme 
a,  dans  sa  conscience,  la  révélation  d'une  force 
morale,  incommemurahle  avec  les  forces  de  la 
nature,  au  moins  telles  qu'elles  se  manifestent  à 
nos  sens,  et  qui  le  fait  citoyen  d'un  autre  monde. 
C'est  ce  sentiment  qu'il  exprime  en  disant  qu'il 
est  libre. 

Décidément,  Jacobi  avait  lu  VEssaisur  les 
données  immédiates  de  la  Conscience.  (1). 


il)  Ce  singulier  raisonnement,  (]ui  consiste  à  prouver 
l'existence  de  la  liberté  par  le  sentiment  qu'on  en  a,  se 
trouve  déjà  ohez  Rousseau.  iFUitrours  xiir  l'Oriçiine  de 
VhiognJitr  . 
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(JbjectioiiK  et  répomes. 

Nous  n'ignorons  pas  que  l'origine  première 
(le  ces  idées  est  alexandrine.  Toutefois,  en 
admettant  que  Schelling  et  Hegel  aient  connu 
la  philosophie  de  Numenius  et  de  Plotin  (1), 
on  peut  dire  que,  par  la  perfection  avec 
laquelle  ils  en  adoptèrent  l'esprit  et  en  pous- 
sèrent les  conséquences,  ils  l'ont  proprement 
)ri)wenté(':  qu'au  surplus,  c'est  par  eux  que 
les  doctrines  d'intuition  se  sont  remises  à 
vivre  dans  une  Europe  qui  les  avait  totale- 
ment oubliées  depuis  des  siècles  [sur  cet 
oubli  et  sur  la  résurrection  de  ces  doctrines 
par  l'œuvre  des  Allemands,  voir  Varherot, 
Histoire  critique  de  l'Ecole  (rAle.randrie  (2)]: 
qu'enfin,    l'intuitionnisme   de    Schelling   et 


1'  Schelling  l'a  connue  par  Mninc 
(■2i  Tome  III.  p.  203  >qq. 
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Hegel  comporte,  par  rappori  à  celui  des 
Alexandrins,  certaines  innovations  propre- 
ment allemandes,  qui  forment  une  partie  im- 
portante de  ce  qu'ont  adopté  les  partisans 
français  de  ces  doctrines  [par  exemple,  le  ca- 
ractère réel  de  l'intuition  et  de  son  objet  (1)]. 
Pour  toutes  ces  raisons,  on  peut  dire  hardi- 
ment que  les  introducteurs  de  l'intuiLion- 
nisme  dans  la  pensée  moderne  sont  les 
romantiques  allemands.  Au  reste,  l'affinité 
du  romantisme  allemand  et  de  l'âme  alexan- 
drine  est  un  autre  lieu  commun  de  l'école. 
C'est  également  par  les  Allemands  qu'a 
été  introduit  en  France  le  spinozisme;  bien 
entendu  un  spinozisme  où  l'on  ne  retient 
que  la  partie  alexandrine,  où  on  l'invente 
parfois,    —  en   particulier   où    la   connais- 


(1)  On  sait  que,  pour  les  Alexandrins,  l'intuition  et  le 
principe  auquel  elle  s'unit  ne  sont  qu'une  possibilité  de 
l'intelligence.  (Voir  Ravaisson.  Essai  sur  la  métaphysique 
d'Aristote,  t.  II,  p.  424J 


l.i:S    SKNTIMKNTS    D  K.    CIUTIAS  12" 

sance  du  troisième  genre  {Vamouv  intellecliiel) 
devient  une  connaissance  mystique  analogue 
à  l'intuition  allemande,  une  connaissance  où 
«  l'acte  de  connatlre  se  perd  entièrement 
dans  son  objet  »  (Schelling).  Sur  l'attitude 
des  philosophes  allemands  à  l'égard  du  spi- 
nozisme.  voir  le  Problème  inoral  dans  Spinoza, 
2^  partie,  par  V.  Dflbos  :  «  En  réhabili- 
tant et  en  transformant  la  doctrine  de  Spi- 
noza, y  est-il  dit,  c'était  son  propre  esprit 
que  l'Allemagne  se  préparait  à  défendre  et  à 
déployer.  » 

Nous  n'oublions  pas  non  plus  que  le 
parangon  (du  moins  officiel)  de  la  philoso- 
phie critique  est  un  penseur  allemand.  Tou- 
tefois, il  convient  de  rappeler  :  1°  que  Kant 
est  d'origine  écossaise,  que  sa  formation 
intellectuelle  et  littéraire  est  tout  entière 
française,  que  sa  volonté  criticiste  lui  fut 
inspirée  (c'est  lui  qui  Fa  conté)  par  l'Écos- 
sais Hume;  -2"  que  Kant,  en  tant  que  cri- 
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licisle,  n';i  pour  n'msi  dire  troiiv*';  aucun 
«'*cho  on  Allemagne  (llorharl  et  Lani^e  sont 
tout  ce  qu'on  peul,  nommer);  qu'il  y  a  ren- 
contré au  contraire  une  violente  opposition 
(par  exemple,  Herder):  3"  que  les  intuition- 
nistes  allemands,  en  leur  prétention  de  saisir 
l'Absolu,  se  sont  toujours  réclamés  de  Kant, 
non  tout  à  fait  sans  raison  si  l'on  considère, 
à  côté  de  son  admirable  effort  critique,  la 
complaisance  de  ce  philosophe  pour  la  notion 
mystique  du  Noumène,  sa  croyance  à  la  réa- 
lité de  l'inconditionné,  son  affirmation  que, 
«  puisque  le  phénomène  est  l'apparence  de 
quelque  chose,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque 
chose  qui  apparaisse  »,  etc..  La  rechute  de 
Kant  dans  le  réalisme  est  encore  un  thème 
de  l'école. 

Enfin  nous  n'ignorons  pas  que  certains  de 
nos  compatriotes,  dont  on  devine  les  raisons, 
nieront  que  l'intuitionnisme  soit  de  prove- 
nance allemande  et  lui  donneront  des  pères 
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tVanvais  :  Maine  île  Bii'un,  ou  encore  ré(.'olc 
(le  Montpelliei-,  ou  les  «  Plaloniciens  »  (1). 
La  paternité  de  rintuilionnisnie,  répondrons- 
nou^,  n'appartient  pas  plus  à  Maine  de  Biran 
(|ue  celle  du  transl'ormisnie  n'appartient  à 
Diderot  ou  celle  du  pragmatisme  religieux 
à  Lactance.  Le  père  d'une  idée,  en  tant  ([ue 
cette  idée  a  été  adoptée  par  des  collections 
d'hommes  (et  c'est  en  tant  que  telle  qu'elle 
nous  occupe  ici),  ce  n'est  pas  celui  qui  s'est 
borné  à  la  penser,  moins  encore  celui  qui 
l'a  pensée  le  premier  (à  supposer  qu'on  le 
trouve),  c'est  celui  qui  l'a  pensée  dans  la  ma- 
nière qui  l'a  rendue  notoire,  c'est  celui  auprès 
de  qui  ces  collections  d'hommes  sont  venues 
l'adopter.  L'idée  que  «  les  choses  n'existent 
que  dans  la  pensée   (pie   nous  en  avons   » 


;1,.  Philosophes,  contemporains  de  Suinl-Thonias,ijui  sou- 
tenaient que  nous  percevons  le  soleil  dan^i  le  aoleil  lui- 
inêfue,  l'œil  allant  réellement  toucher  l'objet  en  émettanl 
vers  lui  un  rayon  lumineux  semblable  aux  cornes  d'un 
limaçon. 
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se  trouve,  paraît-il,  chez  Saint-Augustin;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  père  de  l'idéa- 
lisme, en  tant  que  cette  doctrine  aura 
occupé  le  monde,  c'est  Descartes. 


Dans  quel  -sena  nous  entendom  ht  iintionaliU- 
d'une  doctrine. 

Uuand  nous  disons  qu'une  doctrine  est 
d'origine  allemande,  nous  entendons  noter 
ce  simple  fait  empirique,  à  savoir  quelle  a 
été  introduite  dans  le  monde  pensant  par 
des  Allemand^.  Nous  n'entendons  point  du 
tout  dire  qu'elle  appartient  par  essence  a 
l'Allemagne,  qu'elle  est  liée  d'une  manière 
nécessaire  au  génie  de  cette  nation.  La  ques- 
tion de  savoir  s'il  existe  un  génie  d'une 
nation  identique  à  lui-même,  la  détermina- 
tion de  ce  génie  s'il  existe,  la  vérification 
que  telle  doctrine  en  est  bien  en  eiïet  un 
un  produit  nécessaire,  tous  ces  problèmes, 
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qui  ne  sont  que  des  jeux  pour  la  plupart 
de  nos  contemporain»,  nous  paraissent  au- 
dessus  de  nos  moyens...  11  est  pourtant  bien 
tentant  d'affirmer  que  l'intuitionnisme  et  les 
autres  doctrines  romantiques  qui  vont  suivre 
sont  congruentes  au  génie  «  mystique  »  de 
l'Allemagne,  au  génie  de  ces  hommes  dont 
l'historien  latin  notait  qu'  <r  ils  font  marcher 
la  nuit  avant  le  jour  »!  (1). 

Nous  croyons  toutefois  pouvoii'  dire  (sans 
donc  signifier  par  là  qu'elle  est  un  produit 
nécessaire  du  génie  de  cette  nation)  qu'une 
doctrine  caractérise  une  nation,  si  elle  en 
caractérise  les  principaux  penseurs,  si  elle 
y  est  l'objet  d'une  forte  tradition,  si  elle 
n'est  cela  qu'en  cette  nation.  C'est  pourquoi 


1^1  Tacite,  Mœurs  des  Germains,  XI.  Malheureusement 
César  en  dit  autant  des  Gaulois  (De  bello  gallico,  VI,  18). 
La  considération  plus  grande  pour  la  nuit  que  pour  le 
jour  semble  bien  un  trait  commun  à  tous  les  peuples  pri- 
mitifs, plus  généralement  à  toutes  les  âmes  impression- 
nables voir  les  poêles;.  Une  preuve  meilleure  du  génie 
('  mystique  >j  de  l'Allemagne  paraît  être  sa  langue. 
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nous  croyons  pouvoir  dire  de  la  doctrine  de 
rinluition,  comme  des  suivantes,  non  seule- 
ment qu'elle  est  de  provenance  allemande, 
mais  qu'elle  est  une  doctrine  allemande;  et  ne 
croyons  point  devoir  cesser  de  le  dire, 
comme  nous  y  invitent  nos  mêmes  compa- 
triotes, parce  qu'ils  nous  citent  quelques 
inluitionnistes  français,  parfaitement  isolés 
dans  leur  nation,  et  en  rupture  ouverte  avec 
sa  tradition.  Allons-nous,  parce  qu'on 
trouve  trois  ou  quatre  Allemands  qui  prê- 
chèrent le  règne  de  la  mesure  et  de  la 
raison  dans  l'art,  cesser  de  dire  que  l'esthé- 
tique classique  est  une  doctrine  française? 
Au  reste,  l'application  de  nos  philosophes 
mystiques,  depuis  deux  ans,  à  nier  le  carac- 
tère allemand  de  leur  doctrine  et  à  lui 
trouver  une  origine  française  prend  des 
formes    parfois    incroyables.    L'un    (!)    ne 

^l)  ïitvue  de  l'aris,  15  mai  1915  :  la  Philosophie  Iruaçaiac. 
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s'elVorce  à  rien  moins  qnà  montrer  que  la 
tiMulanco  do  la  [»liilosophie  française  depuis 
Iroissiècles  est,  pour  la  plus  grande  pari,...  la 
uitMiie  que  la  sienne.  I /au Ire  t'ait  mieux  (1); 
non  seulement,  selon  lui,  le  mysticisme  est 
français,  mais  c'est  r intellectualisme  qui  est 
(ïUeinand,  c'est  la  philosophie  allemande  qui 
donne  trop  peu  au  sentiment,  lait  trop  de 
place  à  l'intelligence...  L'auteur  ajoute 
d'ailleurs  «  et  à  la  volonté  »;  ce  qui  fait. — 
rintelligence,  dans  la  philosophie  allemande, 
s'opposant  à  la  volonté,  —  qu'on  ne 
comprend  plus  rien.  C'est  d'ailleurs,  très 
}>robablement.  ce  qu'il  voulait  (:2). 

(1)  La  Renaissance,  15  mai  1915. 

(2)  Nous  ne  saurions  trop  réprouver  ces  irrévérences  à 
iégard  des  seuls  philosophes,  ou  du  moins  des  seules 
réputations  philosophiques,  que  la  France  possède  pour 
l'instant. 
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L 'intuitionnisme  dans  la  critique 
f'I  dans  l'histoire. 

Marquons  encore  un  autre  aspect  de  ces 
doctrines  intuitionnistes  particulièremenl 
populaire  chez  nous  en  ces  dernières 
années  :  leur  application  à  la  critique  et  à 
l'histoire,  ou  prétention  de  faire  consister 
ces  sciences  dans  le  fait  de  «  s'installer  dans 
l'intérieur  »  de  Fàrne  à  étudier,  d'en 
«  revivre  »  les  sentiments;  et  non  pas  de  les 
revivre  pour  ensuite  s'élever  au-dessus  d'eux, 
les  définir  et  les  juger,  mais  de  les  revivre 
pour  s'en  tenir  là,  pour  s'enfermer  dans  une 
union  mystique  avec  l'âme  en  question,  en 
repoussant  formellement  tout  effort  de  juge- 
ment ou  de  classement  qui  «  déforme  les 
réalités  ».  C'est  le  culte  des  chroniqueurs,  les 
seuls  ft    vrais  historiens  »,  puisqu'ils  vivent 
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une  époque  sans  vouloir  la  comprendre  (I). 
C/ost  ces  «  unions  »  de  tels  de  nos  écrivains 
t'U  vo}j,ue  avec  l'âme  de  Villon,  de  Pascal, 
de  lîeelhoven,  de  Michel-Ange,  de  Tolstoï, 
de  Saint -Augustin,  simples  états  du  cœur, 
simples  actes  d'amoui',  qui  se  prétendent, 
pour  cette  raison,  la  craie  critique,  la  seule 
critique.  Toutes  ces  doctrines,  en  lanl 
qu'elles  font  consister  la  connaissance 
d'une  chose  dans  une  union  mystique  avec 
elle,  relèvent  directement  de  l'intuitionnisme 
allemand  (2). 

Cela  ne  veut  point  dire  que  la  méthode 
contraire,  qui  refuse  toute  valeur  au  senti- 
ment dans  la  pénétration  des  mouvements 


Il  Froissart  toutefois  a  la  prétention  formelle  de  com- 
prendre son  époque  XII.  p.  153,  Ed.  I.unc".  Heureusement 
pour  lui,  on  le  sait  peu. 

r2)  Au  surplus,  Nietzsche  le  dit  formellement  :  ■'  Toute 
THistoire  comme  céciie  et  soufferte  personnellement  ;  ainsi 
seulement  elle  sera  vraie.  >->  Est-ce  pas  répigraplie  naturelle 
d'un  récent  ouvrage  français  sur  Saint-Augustin? 
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humains  et  ne  connaît  que  des  «  fiches  «. 
ne  soit  pas,  elle  aussi,  allemande.  Comme 
souvent,  la  tradition  française  consiste  ici 
dans  un  intelligent  coni})romis,  dans  un 
mélange  heureux  du  subjectif  et  de  l'objec- 
lif,  dont  les  modèles  semblent  être  la  cri- 
tique de  Sainte-Beuve  et  de  Gaston  Paris. 

Intuition  et  intelligence  intuitive. 
Que  l'exaltation  de  cette  dernière  est  française. 

11  faut  bien  se  garder  de  confondre  cette 
exaltation  de  l'intuition  ou  connaissance 
mystique,  purgée,  selon  la  définition  même 
qu'en  donnent  ses  zélateurs,  de  toute  espèce 
d'activité  intellectuelle,  avec  l'exaltation  de 
V  intelligence  intuitive  ou  intelligence  qui 
connaît  soudainement  (mais  inteHectuellemenl)^ 
et  qui  s'oppose  à  V intelligence  discursive  ou 
qui  connaît  lentement  et  par  la  voie  du 
raisonnement.    L'exaltation  de  l'intelligence 
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intuitive  serait,  elle,  au  contraire,  d'origine 
plutôt  française.  On  la  trouve  indiquée  dans 
Descartes,  puis  formulée  avec  toute  la  systé- 
matisation désirable,  dans  la  pensée  fran- 
çaise contemporaine,  par  Claude  Bernard, 
Th.  Ribot,  V.  Duhem,  etc..  Au  reste,  le 
respect  pour  la  vivacité  de  l'intelligence, 
accompagné  d'un  certain  dédain  pour  le 
patient  labeur  de  cette  fonction,  semble 
assez  bien  un  trait  du  tempérament  français. 


[Sur  l'intuition  cartésienne,  voir  Descartes, 
Regidœ  iIII,  xn;  Lettres,  X,  70).  Pour  Claude  Beh- 
NARD,  voir  Introduction  à  l'étude  de  in  médecine 
ej'jU'vimeutale,  pp.  48  et  56  :  «  Tout  à  coup  vient  un 
trait  de  lumière  et  l'esprit  interprète  le  même  fait 
tout  autrement  qu'auparavant  et  lui  trouve  des 
rapports  tout  nouveaux.  L'idée  neuve  apparait 
alors  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme  une 
sorte  de  révélation  subite.  «  Pour  Tu.  Ribot,  voir 
l'Imagination  créatrice,  et  la  Psychologie  des  senti- 
mcnls,  p.  378-379.  Pour  P.  Duhem,  voir  la  Théorie 
physique,  son  objet,  sa  strurtnre.  p.  326.  P.  Duhem 

8. 
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y  admire  Ampère  parce  qu'il  éclilie  su  théorie 
électro-dyiiamiqiio  par  jiinr  iiiiuition,  avant 
d'nvoir  fail  les  expériences  (jiii  pouvaient  1  eta- 
lilii'.  Cilons  un  mouvement  analogue  chez  un 
auli'é  rationaliste  (Uenouvier)  au  sujet  de  Descartes 
(Philosophie  analytique  de  l'Hiatoire,  tome  III, 
p.  274)  :  «  Les  hypothèses  partielles  dont  il 
(Descartes)  avait  besoin  pour  l'exécution  de  son 
plan  de  physique  générale,  il  les  imagina  d'emblée, 
avec  des  connaissances  expérimentales  préalables 
insuffisantes,  et  sans  les  faire  suivre  des  vérifica- 
tions nécessaires;  non  qu'il  atîectàt  le  dédain  de 
l'expérience,  mais  parce  qu'il  subissait  l'entraîne- 
ment de  son  génie  créateur,  etc.  »  Le  respect  de 
l'intuition  intellectuelle  semble  bien,  en  effet,  un 
trait  de  l'esprit  français.] 


Oup  la  philosophie  française  n'a  pas  le  mépris 

de  r  II  espi'ii  de  système  » . 

Rectification  de  la  pensée  de  Pa^ical. 

Signaler  le  goût  des  Français  pour  l'intel- 
ligence intuitive  ne  veut  point  du  tout  dire 
que    la    caractéristique    «le    la    philosophie 
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française  soit,  comme  le  disent  certains  de 
nos  compatriotes  qui  ont  encore  leurs  raisons 
pour  cela,  le  rejet  de  la  déduction  ou  de 
Vespi'it  fie  système  et  la  religion  de  Vesprit  de 
fiiicsfie.  Trouver  qu'une  philosophie  est  carac- 
térisée par  le  rejet  de  l'esprit  de  sj'stème 
quand  elle  a  pour  principaux  représentants 
Descartes,  Malebranche,  Gondillac,  x4uguste 
Comte,  Taine  et  Renouvier,  cela  suppose  une 
forte  dose  de  bonne  volonté.  En  ce  qui 
concerne  Pascal,  dont  on  se  réclame  toujours 
(et  uniquement)  pour  affirmer  cette  dévotion 
de  la  pensée  française  à  l'esprit  de  finesse, 
on  oublie  que  ses  célèbres  pages  sur  ce 
sujet  tendent  beaucoup  moins  à  poser  une 
supérionté  de  l'esprit  de  finesse  sur  l'espril 
géométrique  qu'à  marquer  l'essentielle  diffé- 
rence qui  les  sépare  l'un  de  l'autre,  et  à 
délimiter  les  domaines  de  leurs  compétences 
respectives;  qu'on  ne  saurait  de  bonne  foi 
voir  un  dédain  de  l'auteur  pour  une  familie 
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de  penseurs  dont  il  découvre  qu'  «  ils  ne 
sont  droits  que  sur  les  principes  bien 
éclaircis  »,  ni  une  dilection  spéciale  pour 
une  forme  d'esprit  dont  il  déclare  que  ceux 
qui  n'en  ont  pas  d'autre  (les  «  fins  qui  ne 
sont  que  fins  »)  sont  «  incapables  de  rien 
comprendre  aux  choses  qui  partent  de 
définitions  nettes  ni  de  remonter  des  etîels 
aux  causes.  »  (1)  La  vérité,  c'est  que  pour 
trouver  des  philosophes  français  proprement 
attachés  au  seul  esprit  de  finesse  et  formel- 
lement méprisants  de  l'esprit  de  système,  il 
faut  arriver  aux  penseurs  romantiques  de  la 
fin  du  XIX''  siècle,  à  ceux  qui  faisaient  dire 
à  un  historien  de  la  philosophie  en  1904  : 
i.  Je  crains  pour  la  philosophie  en  France 
une  période  de  décadence.  TTne  doctrine  ne 


^1)  C'est  eux  encore  qu'il  appelle  les  esprits  «  amples  et 
faibles  >i.  Rappelons  aussi  son  mot  à  Fermât  sur  le  chevalier 
de  Méré  :  «  lia  très  bon  esprit,  mais  il  n'est  pas  géomètre: 
c'est,  comme  vous  le  savez,  un  grave  défaut,  » 
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s'élabore  quà  la  condition  de  suivre  une 
sévère  méthode  logique.  Kt  l'on  ne  veut 
plus  de  méthode  :  on  frappe  de  grands 
coups,  un  peu  (tu  hasard,  on  pose  devant 
une  galerie.  L'austère  philosophie  réclame 
antre  chose;  elle  exige  d'autres  qualités  et 
un  tout  autre  labeur.  »  (1) 

l*votfntion  scifiiiish'  de  /'intiutioiniisme. 

Marquons  encore  la  prétention  qu'a  l'in- 
tuition française,  tout  en  étant  une  commu- 
nion mystique  avec  la  vie  des  choses,  d'être 
une  méthode  de  science,  particulièrement  de 
science  biologique;  on  sait  que  l'intuition, 
—  appelée  alors  «  élan  vital  »,  —  peut,  en 
se  «  dilatant  »,  en  se  «  distendant  »  devenir 
(sans  cesser  toutefois  d'être  inintellecluelle) 


(I)Renouvier,  les  Derniers  Entretiens,  p.  84:  «un  peu  au 
hasard»,  c'est  tout  l'esprit  de  finesse.  Voir  aussi,  M.,  p.  79, 
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«  réflexion  sur  elle-même  »,  spéculation  sur 
son  objet,  bref  science  de  la  vie  (1).  Ce  trait 
est  un  héritage,  lui  aussi,  de  l'intuitionnisme 
allemand  du  début  du  xix'  siècle;  il  carac- 
térise en  particnliri-  loute  la  philosophie  de 
Schelling  pour  qui  «  l'absolue  connaissance 
et  l'absolue  action  ne  fonl  qu'un  ».  (Voir, 
[lour  tous  détails,  l'ouvrage  cité  de  U.  Lote  :  les 
Origines  mysliqups  dp  In  science  allemande  {^).) 
Chose  piquanle  :  plusieurs  docteurs  alle- 
mands, —  les  «  néo-vitalistes  »,  —  ont 
adopté  la  méthode  de  V Évolution  créatrice  en 
la  saluant  d'  «  admirable  découverte  fran- 


(1)  Voir  V Évolution  créatrice,  p.  191  et  passim. 

(2)  Notamment  ch.  II,  2.  Marquons  toutefois  qu'ici 
Hegel  se  sépare  de  ses  congénères;  il  n'^'a  de  science  pour 
lui  que  par  le  concept;  l'intuition  est  le  couronnemeni  &% 
la  science,  et  non  pas  son  support.  Voir  chez  M.  Lote 
(,p.  184sqq)  un  frappant  précurseur  de  notre  biologie  de 
\\<  élan  vital'i,  savoir  un  ouvrage  deL.  Zehnder  sur  r«  Ori- 
gine de  la  vie  »  (1899i,  selon  lequel  chaque  molécule  vivante 
est  animée  d'une  volonté  qui  décrète,  combat,  choisit...,  le 
'<  principe  »  des  phénomènes  vitaux  étant  une  «  puissance 
de  sélection  »,  une  espèce  d'  <  Ame  intérieure  »,  etc. 
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çaise  »!  Ainsi  les  Phrygiens  du  n"  siècle 
adoptaient  certaines  idolâtries  grecques  sans 
se  douter  qu'ils  ne  faisaient  que  reprendre 
leur  bien. 

Toutefois  la  vraie  méthode  de  Y  Évolution 
créatrice^  c'est  que  c'est  en  coïncidant  avec  la 
trame  de  nous-même,  avec  le  «  principe  évo- 
luant »  de  notre  Moi  (la  «  durée  »),  que  nous 
atteignons  la  science  des  choses.  En  cela 
aussi,  la  méthode  descend  en  droite  ligne 
du  romantisme  allemand  (voir  H.  Lote, 
A/.,  72,  77,  82). 

Cette  prétention  qu'a  le  mysticisme  d'être 
une  méthode,  peut-être  goùtera-t-on  de  la 
voir  réfutée  par  un  ami  du  mysticisme  lui- 
même.  Voici  donc  ce  qu'écrivait  le  profes- 
seur Caro  en  1852  : 


L'erreur  du  luysticisiue,  cesl  d'avcii'  prétendu 
construire  une  doctrine  avec  de  passagères  aspira- 
lions,  une  philosophie  avec  de  vagues  instincts... 
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(Vest  là  mir  iioiivcllo  pierre  philosophais  de,  h\ 
lliéosopiiie  iiioderne.  S'il  est  de  l'essence  de  ces 
phénomènes  (rêves,  clans,  etc.)  d'être  fugitifs, 
désordonnés  et  capricieux  connne  tout  ce  (pii  est 
sensible,  vouloir  //  metlrr  tle  l'ordre  et  de  la  suite, 
cest  les  di'iiatiirer:  ériger  en  théorie  le  pressenti- 
ment, c'est  le  détruire;  faire  de  l'extase  une 
méthode,  c'est  la  rendre  à  tout  jamais  impossible. 
Là  est  le  vice  radical  du  mysticisme  ;  c'est  par 
là  qu'il  succombe.  Fort,  tant  qu'il  s'api)uie  sur  la 
réalité  de  ces  phénomènes,  tant  qu'il  les  décrit  et 
les  analyse;  impuissant  et  stérile,  quand  il  s'efforce 
de  leur  donner  ce  (|u'ils  ne  contiennent  pas,  une 
méthode,  un  système  (1).  On  aura  beau  faire,  le 
sentiment  ne  sera  jamais  la  raison;  le  rêve  ne 
sera  jamais  la  science.  De  l'un  à  l'autre  il  y  a  l'in- 
fini, connne  de  Descartes  à  Bo^hm,  ou  de  Leibniz 
à  Saint-Martin.  {Essai  sur  la  vie  et  la  doctrine  de 
Saint-Martin,  p.  307.) 

On  voit  que  certains  esprits  français  peu- 


•  l)  (^aro  semble  avoir  jugé  ici  la  philosophie  de  son  suc- 
cesseur Bergson  :  admirable  tant  qu'elle  décrit,  tant  qu'elle 
analyse  les  états  inintcllectuels  de  la  conscience  ;  détestable 
dés  qu'elle  veut  les  ériger  en  instruments  de  méthode. 
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vent   concevoir   la    luoun'  jus(|U('   dans  les 
doiiiaiiios  où  on  rallciul  le  moins. 


Ikirli'inc  (!<■  1(1  roit/ ii.'^ion  rie  hwii  '■/  du  Dioitdp; 
de  /'iiidi.slinction  (l>'s  choses. 

Tnanlre  produit  philosophique  de  marque 
allemande  qui  t'ait  fortune  en  France  depuis 
bientôt  cent  ans  (philosophie  de  Cousin,  de 
Taine,  une  autre  plus  récente)  est  cette  doc- 
trine où  Dieu  n'est  point  distinct  du  monde, 
mais  où,  au  contraire,  le  monde  dérive  de 
Dieu  par  un  mouvement  continu  de  ce  der- 
nier, —  par  une  émanation  (encore  qu'on  ne 
prononce  pas  le  mot),  —  dont  le  propre  est 
précisément  d'exclure  toute  distinction  réelle 
entre  l'antécédent  et  le  conséquent  (1).  C'est, 
plus  généralement,  cette  doctrine  (on  sait  sa 


(1;  Lo  caiat'lL'ro  éinanalisle  de  cette  philosophie  «  plus 
réoeiile  »,  dont  l'unioa  sacrée  nous  défend  de  dire  le  nom, 
a  été  dénonce  avec  toute  la  iii;ueur  ^uuliaitahlc,  et  maleré 
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vive  popularité  chez  nous  depuis  quelques 
années)  selon  quoi  l'existence  des  choses 
comme  distinctes  est  illusoire,  la  réalité 
étant  «  fluidité  »,  «  mouvance  »,  «  contra- 
diction »,  et  où  la  pensée  est  d'autant  plus 
parfaite  qu'elle  s'affranchit  davantage  de 
loule  distinction  de  ses  éléments  entre  eux, 
mais  adopte,  elle  aussi,  une  «  entrepénétra- 
tion »  desdits  éléments,  précisément  calquée  • 
sur  celle  des  choses.  La  marque  allemande 
de  ces  doctrines  (ou,  si  l'on  veut,  de  cette 
résurrection  du  panthéisme  alexandrin), 
leur  réintroduction,  il  y  a  cent  ans,  dans  le 
bilan  des  idées  européennes,  —  sous  les 
espèces  de  1'  «  union  des  contradictoires  » 
ou  du  r  «  indifférence  des  différents  »,  — 
par  le  fait  de  penseurs  allemands,  a  été 
dénoncée  maintes    Ibis  (voir  les  manuels), 


les  dénégations  de  rauteur  de  cette  philosophie,  par  h' 
P.  J.  de  Tonquédec  (Études  du  20  février  1912  :  ^[.  Herr/son 
est- il  moiiisle?). 
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romnie  uiussi  le  déli  qu'elles  portent  à  la 
fhoologio  latine,  essentiellement  anthropo- 
iiiorpliique,  el  à  la  philosophie  française, 
essentiellement  révérente  des  idées  «  claires 
et  distinctes  ».  Toutefois,  le  caractère  notoi- 
rement panthéiste  de  la  |)liilosophie  alle- 
mande, et  sa  rupture  par  cela  même  avec  la 
théologie  latine,  semblent  remonter  au 
moyen  âge,  comme  l'établit,  entre  autres, 
l'auteur  de  V  Histoire  critique  de  (■'Ecole 
d' Alexandrie  dans  cette  page  que  les  polé- 
mistes nous  sauront  peut-être  gré  de  leur 
faire  connaître  (on  y  verra  traitée  aussi  la 
parenté  de  la  théologie  allemande  et  de  la 
Ihéologie  alexandrine).  Ayant  montré  le  but 
comnmn  aux  deux  écoles  mystiques  qui, 
pendant  le  moyen  âge,  se  sont  développées 
en  France  el  en  Allemagne  (ce  but  commun, 
c'est  l'absorption  et  l'anéantissement  de  la 
conscience  humaine  dans  la  Divinité),  le 
savant  exégète  poursuit  : 
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D'accord  (|ii;iiil  au  hiil,  ces  deux  écoles  dillèrenl 
rsseiiticllcmcnl  par  r(il)j<'l  ot  la  im''th()(l(>.  Un  Oifii 
personnel  et  vivant,  (listiiicl  du  monde,  à  dislance 
infinie,  mais  lonjouis  à  porltée  à(\  la  nature 
humaine  laite  à  son  image,  un  en  trois  persoimes, 
de  même  que  l'àme  humaine  est  une  en  trois 
facultés  :  idéal  suprême  de  bonté,  d'intelligence, 
d'amour,  (|ue  l'humanité  peut  comprendre  (dans 
la  mesure  de  ses  forces),  et  surtout  aimer  et  sentir 
intérieurement,  tel  est  l'objet  des  mystiques  com- 
templations  de  l'école  française...  Le  Dieu  du 
mysticisme  allemand  est  (ont  autre.  C'est  un  prin- 
cipe abstrait,  impersonnel,  inaccessible  à  l'esprit 
humain  dans  sa  mystériense  divinité,  ténébreux 
abîme  oh  tout  se  confond,  le  Cîréateur  et  la  créature, 
l'infini  et  le  fini,  le  Père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit, 
l'homme,  le  monde... 

Que  ces  difiérences  profondes  tiennent  en  par- 
tie à  l'esprit  des  nations  auxquelles  appartiennent 
les  deux  écoles,  on  ne  saurait  le  contt^ster.  Mais  la 
cause  principale  de  ces  dilïérences  est  ailleurs  : 
c'est  dans  la  diversité  des  traditions  qu'il  faut  la 
chercher.  La  théologie  chrétienne  sert  également 
de  base  à  ce  double  mysticisme.  Mais  au  sein  de 
cette  théologie  coexistent  dès  l'origine  deux  prin- 
cipes bien  distincts,  dont  le  (li'\e|(ip|iement  devait 
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(MiiiOiidi'tM'  (It'iix  (loclriiKS  coiilr.Klictoircs.  L'uno, 
rc|M"»''>^t'iil(''(>  siirloiil  |t;ir  hs  pôn'sdo  ri''iilis(>  Inliiic, 
Tiiliilliiii,  siiiiil  Aiiuiislii).  -niiil  .I('|<'mii('.  etc.,  09,l 
('ssoiilicII(Miirii(  |isycli()l()i;i([iitM>(  incrmo;iu\  re|»i(''- 
sciifjilions  ;iiillii(i|M)iii()r|)lii(ni('s.  L'aiilic.  f|ui  a, 
[xiiii'  ()i't;aiu's  les  jH'i'es  de  Tl-lglisc  givccjue.  sninl 
('Jt'iiiciil.  Oriuèiic.  saint  Gréiioiro  de  Nysse,  Dcnys 
rAii'dpaiiilt',  sailli  !Ma\iiii('.  est  siir(outsi>(''cidalive 
cl  aliMulit  aux  abstractions  de  la  raison  pin'e.  C'est 
celte  dernière  tradition  (jne  condamne  raulorit»' 
des  Conciles,  au  début  de,  la  Scolaslique,  dans  la 
[M-rsonne  de  Scot  Kriiiène.  L'i'cole  mystique  fran- 
çaise til  coirune  TK^iise:  s'allaclianlexclnsivement 
à  la  tJivoloçiic  jisijcli(t/()f/i(jtip(}('si))-)i)(tis  1(1  soi((eO}'tho- 
ilo.rc,  elle  rompit  avec  la  tliéologie  spéculative, 
laissa  dans  l'oubli  Scot  Krigène.  dernier  écho  de 
cette  tradition,  et  ne  retint  de  Denys  l'Aréopagite 
que  les  tendances  mystiqnes.  L'école  allemande, 
au  contraire,  retrouva  Jean  Scot  par  les  liégards. 
et  par  Jean  Scot  et  Denys  toute  la  théologie  spé- 
culative des  pères  grecs.  (  )r.  ou  sait  combien  a  été 
puissante  finlluence  du  u(''oplaloinsme  sur  cette 
théologie,  et  quels  enqjnmts  (irégoin^  de  >'ysse, 
Synésius,  Denys  l'Aréopagite,  Maxime  le  moine, 
ont  faits  aux  Alexan<h•ins.^'oilà  couuuent  les  mys- 
tiques allemands,  et  surtout  maître  Eckart,  conti- 
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iiiicnl  l.t  IrMclilion  iiéoplalonicienne,  loiil  on  I.i 
pliant  aux  t'onnos  de  la  [jensée  gennaniqnc.  Six 
siècles  après  la  ciôlnie  fie  ses  écoles,  le  néoitla- 
lonisme  inspire  encore  la  pins  grande  doctrine  du 
moyen  Age,  celle-ci  même  rjni  offre  des  analogies 
si  frappantes  avec  le  panihèisme  t]o  la  nouvrllr 
philosophie  allemaiHli'  (1 1. 

Notre  histoi'ien  insiste  sur  ce  fait  que  les 
docteurs  allemands  s'opposent  à  la  théologie 
chrétienne  i^èmc  en  s^.s  formes,  les  plus  mys- 
tiques, attendu  que,  même  en  ces  formes,  la 
théologie  chrétienne  continue  d'observer  la 
distinction  du  Créateur  et  de  la  créature  : 

La  théolooie  chrétienne  (du  moins  dans  sa  tra- 


(1)  Vachehot,  op.  cit,  t.  III,  p.  171.  —  Notons  qu'ici 
encore  les  penseurs  allemandssemblentsouvcnt  avoir  trouvé 
les  doctrines  panthéistes  par  leur  propre  génie,  comme  si 
les  Alexandi'ins  n'avaient  point  paru.  Tel  semble  le  cas  de 
Jacob  Bœhni  :  l'émanatisme  est  né  de  lui,  dit  Renouvier, 
comme  s'il  n'avait  pas  existé  déjà  dans  une  grande  école. 
Au  reste,  l'émanatisme  de  Bœhm  diffère  un  peu  de  celui 
d'Alexandrie;  parexem|de.  le  |)rincipe  éninnatcury  connaît 
son  produit  émané. 
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(litidii  orlliodoxci,  dit-il.  coiii;(»il  Diou  comme 
une  cause  personnelle,  distincte,  séparée  de  ses 
créatures,  qui  sul.)siste,  vit,  pense,  agit  en  dehors 
du  monde  qu'il  a  créé  et  qu'il  peut  détruire  par  un 
acte  de  sa  volonté.  L'àme  humaine  peut  le  com- 
in'endre,  laimer,  le  posséder  intimement  sans 
jamais  s'iciciiti/icr  avec  lui.  Elle  peut  abtliquer  en 
Dieu  toutes  ses facultésactivcs  jusqu'à  laconscience 
d'elle-même,  semblable  à  l'amant  qui  s'oublie 
dans  l'ivresse  de  sa  passion.  Mais  l'abîmt  qui 
sépare  la  nature  divine  de  la  nature  humaine  ne 
lui  permet  pas  d'aller  au  delà.  Voilà  pourquoi  le 
panthéisme  des  mystiques  allemands,  renouvelé 
du  panthéisme  alexandrin,  fut  toujours  antipa- 
thique au  vrai  christianisme  (1). 

On  voit  qu'aux  termes  de  ce  jugement,  la 


(1)  Vacherot,  id.,  p.  176-177.  —  Voici  un  exemple  saisis 
sant  de  cette  identification  de  Dieu  et  de  rhoinme,  chère  à 
l'âme  germanique  :  «  L'œil  par  lequel  Dieu  me  voit  est 
l'œil  par  lequel  je  le  vois;  mon  œil  et  son  œil  sont  un. 
Dans  l'état  de  justice,  je  suis  jugé  en  Dieu  et  Dieu  est 
jugé  en  moi.  Si  Dieu  n'était  pas,  je  ne  serais  pas;  si  je 
n'étais  pas,  Dieu  ne  serait  pas.  »  (Cité  par  Jundt,  his- 
toire du  panthéisme  populaire  au  moyen  âge,  p.  92,  ainsi 
que  l'acquiescement  formel  de  Hegel  à  cette  théologie.) 
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j)lupart  (les  mysliques  français,  —  Gcrson, 
Saint-Bonaventure,  Fénelon,  Malaval,  Pascal, 
—  sont  restés  étrangers  à  toute  influence 
germanique,  Dieu  rlcmeurant  toujours  pour 
eux,  quelles  que  soient  les  brumes  de  leur 
théologie,  distinct  de  son  ouvi'age.  L'in- 
fluence germanique  ne  commence  guère  à 
se  faire  sentir  vraiment  chez  nous  qu'avec 
nos  mystiques  d'il  y  a  cinquante  ans 
(joignons  à  ceux  que  nous  avons  nommés 
plus  haut  les  docteurs  de  V Immanence  : 
Blondel,  Charles  Denis)  et,  pour  en  venir  à 
nos  jours,  avec  ces  philosophes  d'éducation 
[laïenne  qui,  tendant  de  toute  leur  âme  vers 
la  lumière  du  christianisme,  retombent,  au 
moment  même  on  ils  en  paraissent  le  plus 
proches,  dans  les  ténèbres  de  l'Indistinct  ; 
pareils  à  ces  planètes,  selon  l'admirable 
mot  d'un  philosophe,  pour  lesquelles  le 
moment  où  elles  arrivent  le  plus  près  du 
soleil   est   celui   même   où  elles  sont   avec 
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II'    plus    dt'    force   et    do    vitesse  emportées 
loin  de  lui  (l). 

Avouons-le  pourtant  :  Tintluence  germa- 
nique ne  nous  semble  pas  absolument  néces- 
saire pour  expliquer  la  récente  poussée  du 
panthéisme  qui  vient  de  paraître  en  France, 
ilu  moins  dans  le  monde  séculier,  chez  les 
u  amateurs  de  philosophie  »,  sinon  chez  les 
[>hilosophes.  Une  société  qui  demande  aux 
produits  de  l'esprit  qu'ils  lui  fassent  éprou- 
ver surtout  de  la  sensaiioii  nous  semble  por- 
tée par  elle-même,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'invoquer  aucune  action  externe,  vers  la 
théologie  panthéiste.  Nos  compatriotes  nous 
semblent  tendre  vers  la  fusion  de  Dieu  au 
monde,  et  plus  généralement  vers  l'abolition 


li  Ravaissox,  op.  cit..  t.  II,  cil.  ]ii.  L'autuur  y  décrit 
magnifiquement  l'approche  des  derniers  Alexandrins  tout 
|irès  de  la  théologie  chrétienne,  et  leur  rechute  au  pan- 
théisme. —  Notons  toutefois,  au  milieu  de  l'invasion  du 
panthéisme  allemand  en  France,  que  nos  deux  principaux 
poètes  théologiens  actuels  Charles  Péguy  et  Paul  Claudel) 
sont  de  vigoureux  anthropoinorpliistes. 
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de  toute  distinction,  avec  autant  de  sponta- 
néité et  par  le  môme  besoin  de  voluptueux 
épandement  que  vers  la  musique  sans  ponc- 
tuation et  vers  la  peinture  sans  contour.  Tou- 
tefois, on  ne  saurait  nier  que  des  tendances, 
qui  ne  fussent  peut-être  jamais  restées  que 
des  tendances,  acquièrent  la  consistance  au 
contact  d'oeuvres  qui  sont  précisément  la  mise 
en  forme  de  ces  tendances,  comme  un  liquide 
se  précipite  au  contact  d'un  cristal  de  même 
nature  que  lui,  et  qu'en  ce  sens  notre  pan- 
théisme est  bien  l'ouvrage  des  philosophies 
d'outre-Hhin. 

[Les  grands  mystiques  français  du  moyen  àgo 
semblent  bien  en  effet  respecter  la  distinction  du 
Créateur  et  de  la  créature.  (VoirVACHEROx,  Td.,  ibul.  i 
«  De  même,  dit  par  exemple  Sainl-P>nniivenlure, 
que  l'unité  engendre  le  nombre  et  se  retrouve, 
bien  que  distinde,  au  fond  de  tous  ses  produits, 
comme  leur  essence  commune;  de  même  Dieu 
crée  le  monde  et  reluit  dans  toutes  ses  créatures, 
sans  se  coulondre  avec  aucune.  »  Aussi  bien,  lout 
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on  acquiesçant  à  la  doctrine  du  <*  pur  aninur  », 
Fénelon  repousse  énergiquement  l'indistinction 
de  l'aimant  et  de  l'Aimé  :  «  Si  elle  (M""'  Guyon) 
veut  dire  qu'elle  t^sNésus-Christ,  elleesl  folle,  elle 
est  impie,  je  la  déteste,  et  je  le  signerai  de  mon 
sang.  »  (Lettre  à  M™*  de  Maintenon,  mars  16iH)); 
voir  encore  {Explication  des  maximes  des  saints, 
arl.  XXVII)  la  condamnation  d'une  doctrine  «  où 
toute  idée  réelle  de  Dieu  comme  distinguée  de  ses 
créatures  est  rejetée  »  :  et  encore  Réfutation  du 
P.  Malebranche,  chap.  XXIV  :  contre  la  confu- 
sion —  qu'il  prête  (à  tort)  à  Malebranche  —  «  du 
Verbe  divin  avec  l'ouvrage  de  Dieu  ».  —  Malaval, 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Pratique  facile  pour 
élever  l'âme  à  la  contemplation,  qui  eut  de  nom- 
breuses éditions  dans  la  deuxième  moitié  du 
xvn®  siècle  et  semble  avoir  vivement  impressionné 
Fénelon  (Voir  L.  Xavatel,  Fénelon  et  la  confrérie  du 
Saint-Amour,  p.  326)  :  ici  encore  l'état  de  contem- 
plation n'exclut  jamais  la  distinction  de  l'homme 
et  de  Dieu  :  le  contemplatif  ip.  42)  possède  Dieu 
«  parce  qu'il  ne  regarde  fixement  et  invariable- 
ment que  lui  »  (donc  il  en  est  distinct).  Au  sur- 
plus, cet  ouvrage  est  un  modèle,  si  l'on  peut  dire, 
de  mysticisme  rationnel  :  «  Pas  d'amour,  y  lit-on 
(p.  149),  sans  la  connaissance.  »  Et  encore  (p.  307)  : 
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»  Qui:  I;i  cliirté  (iiiOii  ^ai'dc  à  expliquer  Jii  coiilem- 
plation  ne  diminiu!  |)oiul  la  dif^niilV^  do  coite 
matière.  »  Ailleurs  (p.  31G).  on  s'élève  contre 
1  "obscurantisme  systémati(ju(;  de  certains  doctri- 
naires :  ((  Nous  ne  sonnnes  plus  au  temps  qu'il 
l'aille  cacher  les  mystères;  ceux  (des  exégètes)qui 
se  sont  rendus  obscurs  ont  eu  de  bonnes  raisons 
pour  cela...  » 

Toutefois,  on  ne  saurait  nier  que  certains  mys- 
tiques français  aient  [pratiqué,  bien  avant  le 
XIX*  siècle  et  hors  de  toute  imitation  des  Alle- 
mands, la  confusion  de  Dieu  et  de  la  créature. 
Sans  remonter  aux  exemples  classiques  d'Amaury 
de  Chartres,  de  David  de  Dinant,  de  M'"''  Guyon, 
on  lit  dans  un  ouvrage  d  édification  qui  lit  fureur 
vers  1660  :  «  Voilà.  Philédon,  le  comble  des  plus 
hautes  félicités  qui  se  puissent  goûter  ici-bas. 
quand  7)o(re  âme  est  toute  tvamformée  en  Dieu, 
quand  il  n'y  a  plus  d'imagination  ni  d'entende- 
ment, quand  Dieu  même  est  notre  imagination  et 
notre  entendement...  »  (  Desmaretsde  Saint-Sorlin, 
/('S  Délices  (Je  l'esprit.  ]>.  187).  Le  moine  Saint- 
iMartin  (Voir  E  Catîo.  op.  cit.  i  semble  bien  avoir, 
lui  aussi,  prati(pié  le  panthéisme  avant  sa  ren- 
contre avec  les  écrits  de  l{œhm.  Quant  à  Pascal, 
on  se  permet  de  douter  s'il  distinguait  bien  Dieu 
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(\o  sa  oit'atiirr  ([uaud  il  fail  dire  à  Mien  :  «  Ne 
te  compare  point  aux  autres,  mais  à  moi...  Mais 
qu'y  compareras-tu?  Sera-ce  loi,  ou  moi  thuis  loi? 
SI  c'est  loi,  c'est  un  abominal)le.  Si  c'est  moi,  tu 
compares  moi  à  moi.  Car  je  suis  Dieu  en  tout.  » 
.Noire  anlenr,  en  tout  ce  havail,  a  manifestement 
la  volonli'  (le  trouver  dans  les  faits  la  justification 
d'une  idée  préconçue  (à  savoir  que  tout  ce  qui  est 
françiiis  aime  le  clair  et  le  distinct,  plus  générale- 
ment le  raisonnable)  ;  volonté  assurément  contraire 
à  l'esprit  scientifique,  mais  pour  laquelle  nous  ne 
saurions  nous  défendre,  cette  fois,  d'une  {)rofonde 
sympathie.] 


Que  la  philosophie  doit  saisir  l'objet  dam  sa  totalité, 
dans  srtréalilé.  Proscription  du  Concept. 

jNe  quittons  point  cette  horreur  germa- 
nique pour  le  «  clair  et  distinct  «  sans 
en  signaler  un  autre  aspect,  également  fort 
populaire  en  France,  surtout  depuis  dix 
ans  :  la  volonté  de  saisir  —  par  la  philoso- 
phie —  chaque  chose  flans  sa  totalité,  et  non 
plus  dans  des  caractères  partiels  que  l'in- 
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tellect  y  «  découpe  «  arbitrairement  au 
mo_yen  de  ses  «  concepts  ».  Cette  position 
allemande,  —  rigoureusement  contraire  à 
la  position  cartésienne,  pour  qui  la  philoso- 
phie, c'est  la  perception  des  choses  précisé- 
iiient  dans  cette  forme  arbitraire  que  rintelli- 
gence  substitue  à  la  réalité,  —  cette  position 
nous  semble  avoir  été  définie  excellemment 
dans  ces  lignes  :  «  Visant  à  la  clarté,  le 
Français  ne  l'obtient,  au  dire  des  penseurs 
d'outre-Rhin,  qu'en  mutilant  la  réalité, 
qu'en  la  séparant  en  compartiments  factices 
autant  que  nets,  qu'en  y  substituant  des 
concepts  abstraits  :  c'est  en  laisser  échapper 
tout  ce  qui  en  fait  l'originalité  et  la  vie. 
L'Allemand  prétendra  donc  saisir  chaque 
chose  avec  tous  ses  caractères,  avec  tontes  ses 
contradictions,  et  la  penser  dans  son  inté- 
gralité, comme  individuelle  et  unique.  (Test 
r«  universel  concret  «  de  Hegel.. .  »  (1).  Parodi, 
lievne  pédaxjogique,  mai  IfU'l  :    La    guerre  et 
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la  pensiée  allemande.)  On  sait  que  ce  langage 
prt'^fr  ici  aux  penseurs  d'outre-Rhin,  ce 
nvjuisitoire  contre  la  division  du  réel  en 
«  compartiments  factices  »,  cette  prétention 
ù  le  posséder  en  tant  qu'«  individuel  et 
unique  »,  cela  est,  dans  les  termes  mêmes, 
le  langage  d'une  philosophie  fort  goûtée  chez 
nous  depuis  plusieurs  années  :  !'«  universel 
concret  »,  toutefois,  s'y  nomme  r«  expé- 
rience intégrale  »,  et  Hegel  s'y  appelle  Berg- 
son (1). 

Ce  mépris  germanique  pour  la  philoso- 
phie en  tant  qu'elle  n'atteint  pas  le  réel 
aura  eu  pour  origine  la  plus  brillante  et 
l;i  plus  irradiante  l'œuvre  de  Goethe, 
('/est  d'abord  son  procès  contre  l'ouvrage 
(rilolbacli,   qui    le  rendit   ^'    pour   toujours 


Il    Une   assimilation    plus   profonde   entre   ces   deux 
penseurs  serait  tout  à  l'ail  injuste  :  on  sait  combien  l'écri 
vain  français  est  Indemne  de  la  puissance  constructive  et 
de  la  force  d'abstraction   qui  caractérisent  le  philosopht' 
allemand. 
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cordialement  hostile  à  la  philosophie  et  sur- 
tout à  la  métaphysicpie  »,  le  jetant  «  avec 
(fautant  plus  de  vivacité  et  de  passion  » 
sur  la  science  «  vivanle  »,  V«  expérience  », 
r«  action  et  la  poésie  ».  C'est  surtout 
les  célèbres  formules  de  Faust  :  «  Toute  théo- 
rie, ami,  n'est  que  poussière.  C'esl  un 
ai'bre  verdoyani  qui  porte  les  fruits  d'or  de 
la  vie.  »  Et  encore:  «  Le  pauvre  diable  qui  se 
nourrit  de  métaphysique  est  comme  un  ani- 
mal sur  une  lande  stérile.  Un  malin  esprit 
le  fait  tourner  dans  un  cercle  infranchis- 
sable, tandis  que  tout  autour  de  lui  s'éten- 
dent de  beaux  et  gras  pâturages...  »  N'est-ce 
pas  exactement,  avec  la  poésie  en  plus, 
tout  ce  qu'un  certain  docteur  français  déve- 
loppe depuis  dix  ans,  aux  applaudissements 
de  toute  la  bonne  société?  Ajoutons  que 
l'insistance  à  informer  la  philosophie  qu'elle 
n'atteint  pas  le  réel,  insistance  encore  plau- 
sible au  temps  de  Goethe,  est  quelque  peu 


coiiiiiiue  aujouririiiii,  alor^  iiii't'lle  no  cesse 
de  déclarer  depuis  KanI  (et  notamment  avec 
Spencer,  qu'on  vise  tout  spécialement)  que 
le  réel  n'est  pas  son  objet.  «  Iloratio,  il  y  a 
plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que 
dans  votre  philosophie.  »  Le  malheur,  c'est 
qu'Horatio  n'arrête  pas  d'en  convenir. 

On  sait  que  la  science  aussi  est  l'objet  du 
mépris  de  nos  intuitionnistes,  parce  qu'elle 
ne  touche  pas  le  réel.  Là  encore,  leur  mou- 
vement a  d'illustres  sources  germanriques. 
«  Le  savant,  soupire  encore  Faust,  tient  les 
parties  dans  sa  main;  il  ne  lui  manque, 
hélas!  que  l'àme  qui  les  unit.  »  Et  Hegel,  à 
propos  de  Newton  :  «  Les  lois  de  l'astrono- 
mie expriment  ///*  r(>rt(un  dunaniisinp  dont  les 
mathématiciens  w  rendront  jamais  ci»npte  par 
composition  d^éléments  quantitatifs.  Comment  de 
simples  rapports  matliématiques,  tout  extérieurs, 
exprimeraient -ds  la  nature  foncière  des  choses?  » 
N'est-ce  pas,    dans    l'expression    même,    le 
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prooos  que  lait  à  la  science  une  fameuse 
Introduclion  (française)  à  la  )nétapliysi(jncy 
Admirons,  ici  encore,  ces  taloches  à  la 
science  parce  qu'elle  ne  donne  pas...  ce 
qu'elle  s'épuise  à  dire  qu'elle  n'entend  pas 
donner. 

A  ces  attaques  franco-allemandes  contre 
le  concept  et  son  «  inadéquation  à  la  réa- 
lité »,  voici  une  réponse  que  ceux  de  nos 
compatriotes,  encore  amis  de  l'intelligence, 
nous  sauront  peut-être  gré  de  leur  faire 
connaître  :  «  N'a-t-on  pas  assez  ressassé, 
même  chez  nous,  cette  critique  du  concept, 
et  ne  serait-il  pas  temps  de  tenter  hardi- 
ment un  plaidoyer  «  pour  l'abstraction  », 
et  de  contester  qu'il  faille  y  voir  la  tare  de 
notre  rationalisme  français?  Certes,  la  réa- 
lité est  concrète,  le  fait  est  complexe,  l'ex- 
périence directe  est  intuition  et  vie;  mais  ni 
la  réalité  ni  le  fait  en  tant  que  tels  ne  sont 
encore  de  la  pensée,  et   pas  davantage   de 
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l'action;  fl  rinliiitioii  vitale  <|iii  ne  s'ana- 
lyse et  ne  se  réiléchit  pas  elle-même  à  quel- 
que degré  (1),  n'est  même  pas  consciente. 
Ici  encore,  il  n'y  a  pas  deux  mc-thodes  pour 
penser  vraiment,  il  n'y  en  a  qu'une  ;  c'est 
d'analyser,  de  distinguer,  de  définir,  de 
considérer  lour  à  tour  chaque  élément  de 
la  réalité,  quitte  à  les  rapprocher  plus  lard, 
à  tenir  compte  de  tout  ce  qui  peut  résulter  de 
nouveau  de  leui'  synthèse  ;  et  tout  cela, 
c'est  abstraire.  Pas  de  pensée,  pas  de  science, 
sans  abstraction.  »  (D.  Parodi,  loc.  cit.)  Et 
encore  :  «  Sans  doute  la  réalité  est  obscure, 
mystérieuse  en  son  fond,  et  nulle  idée  défi- 
nie n'en  peut  épuiser  la  richesse  ;  tnais  les 
notions  obscures,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  (pie 
des  idées  confuses  ou  ('(juirofpies,  de  pseudo- 
idées,  ne  répuisent  pus  darantafje,  et  risquent 


(1)  Et  rommeiit  le  ferait-elle  en  deiueuraiit  !"«  intuition 
vitale»? 
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(Ml  oiili'c  (le  lions  égarer.  »  Vôil;i  un  lan- 
gage (|iii  ('lomu'  aillant  qn'il  réconfbrlc;  il 
y  a  donc,  dans  la  piiilosophie  française,  encore 
des  esprits  français? 

[l*eut-rli'e  n"esl-il  pas  imilik'  de  lapjx'lcr  (luc  les 
floclrincs  allemandes  dénoncées  dans  ce  liav;iil 
n'ont  ponr  ainsi  dire  point  louché  en  France  le 
monde  proprement  inlellectnel,  le  monde  des 
savants,  des  professeurs  (voir,  par  exemple,  dans 
i;i  Grande  Rome  du  2o  février  lOIi.  p.7o0,  le  peu 
d'éclio  des  doctrines  bergsoniennes  dans  le  monde 
universitaire);  qu'elles  n'ont  guère  été  adoptées 
(|iie  par  un  milieu  de  littérateurs  et  de  gens  du 
monde;  qu'enfin,  même  dans  ce  milieu,  elles  ont 
vu  se  dresser  en  face  .d'elles  des  doctrines  rigou- 
reusement adverses  (néo-classicisme,  néo-catho- 
licisme, etc.».  qui  ne  le  leur  cèdent  en  rien,  ni  par 
l'ivresse  avec  laquelle  on  les  embrasse  ni  par  la 
mode  dont  elles  sont  l'objel.  TI  ne  faudrait  pour- 
tant pas  que  les  Allemands  vinssent  conter  que  la 
pensée  française,  depuis  vingt  ans,  ne  vit  que  de 
leurs  produits.] 


i,i:s  sl:^llM^. Nis  iii:  i  liiiis'-  ICi" 


l'li'lt(>li(l<T(llirr  (lu    Ill0rah'<ilir  dans    In    pliil(>!<nj)liir. 

l'iiaiiliv  caraclèiv(iuc  |)rL'seiite  la  philoso- 
pliic  li'ançaiîse  depuis  trop  d'années  et  qui 
j)aiait  encore  de  provenance  germanique, 
c'est  r immense  place,  —  parfois  tolale  (néo- 
criticisme)  —  qu'y  occupe  la  morale,  au 
détriment  de  plus  en  plus  marqué  de  la 
philosophie  de  la  nature.  Combien,  parmi 
les  plus  importants  de  nos  penseurs  depuis 
cent  ans,  ne  sont  guère  autre  chose  que 
des  moralistes  :  Cousin,  Rojer-CoUard, 
JoutVroy,  Renouvier,  Boutrouxî...  Ce  carac- 
tère —  parfaitement  opposé  à  la  tradition 
de  la  philosophie  au  pays  de  Descaries,  de 
Malebranche   et   de   Condillac  (l)   —   n'est 


ili  Nus  niuralisti's  oui  >uiivent  ossavé  df  l'aire  de  Oes- 
rarli's  un  îles  Iciii's;  \oir  un  turiovix  t'ffurl  en  ce  .sens  chez 
M.  Dotitruiix  i Science  et  Alontle  selon  /icso//;'/»'*!.  L'auteur 
(•oii\iciil   i|u'e//  /"((('/   il   ii'v  a   [mint  île  niurnii' ilaii^  lieiiMc 
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assurément  point  sans  rapport  avec  l'extra- 
ordinaire soumission  des  Français  depuis 
cent  ans  aux  actions  successives  de  Kant,  de 
Schopenliauer  et  de  Nietzsche  (ce  dernier 
pour  la  prépondérance  du  «  problème  des 
valeurs  »).  Toutefois,  et  contrairement  à 
l'opinion  courante,  nous  croyons  que  l'in- 
fluence germanique  entre  ici  pour  assez  j)eu. 
D'une  part,  le  bouleversement  moral  qu'a 
produit  la  Révolution,  la  mise  en  question 
de  tous  les  principes,  le  caractère  de  plus 
en  plus  pressant  des  problèmes  politiques; 
d'autre  part,  la  disparition  graduelle  depuis 
deux  siècles,  dans  l'éducation  du  monde 
pensant,  des  exercices  purement  intellec- 
tuels (théologie,  latin,  logique,  mathémati- 
que), l'importance  grandissante  qu'on  y 
donne  à  l'histoire;  puis  l'avènement,  dans 


de  Descartes,  mais  il  eu  voit  une  en  puissance;  au  surplus, 
elle  consiste  à  vouloir  faire  de  la  raison  humaine  la  reine 
de  la  nature.  Voilà  un  moraliste  peu  exigeant! 
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le  monde  philosophique,  de  tout  un  per- 
sonnel (Vhommes  du  peuple  (dont  Rousseau 
et  Proudhon  sont  le  type),  philosophant 
comme  tels,  dépourvus  des  grandes  disci- 
plines de  l'esprit,  et  dévorés,  comme  tous 
les  hommes  du  peuple  dès  lors  qu'ils  sont 
méditatifs,  dépassions  religieuses  et  morales; 
entin,  la  place  de  plus  en  plus  grande  que 
prennent  chez  les  philosophes  la  conscience 
civique,  la  conscience  nationale,  comme 
aussi  leur  accession  de  plus  en  plus  marquée 
à  la  vie  séculière,  le  fait  que  presque  tous 
aujourd'hui  sont  mariés,  ont  des  enfants, 
sont  «  dans  la  vie  »,  —  toutes  ces  raisons, 
croyons-nous,  suffisent  à  expliquer,  hors  de 
toute  action  allemande,  la  prépondérance 
du  moralisme  qu'on  voit  depuis  cent  ans 
à  toute  la  philosophie  de  l'Europe.  Cette 
prépondérance  nous  semble  être,  en  somme, 
une  conséquence  de  cette  «  humanisation  » 
des  philosophes,  de   cette  perte  pour   eux 
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(le  létal  de  clercs,  qu'il  produite  la  des- 
truction de  Tancieu  réi^ime.  Elle  nous  sem- 
ble luarquer  jiussi,  pour  la  j»liiloso[)liie,  la 
dale  d'un  grand  déelin,  analogue  à  eelui 
(|ue  marque  l'avènement  de  Soerate  [tar 
rapporta  la  philosophie  des  Eléates. 

n  -  DANS  l'ordre  esthktkhe 

Vo/onlé  qu'on  peigne  l'àme  dans  sa  reç/ion 
purement  émotionnelle,  dans  sa  k  totalité  ».  etc.. 

Dans  l'ordre  esthétique,  le  principal  pro- 
duit allemand  à  nous  inoculé  en  ce  dernier 
siècle  nous  semble  être  cette  volonté  selon 
laquelle  l'arl  doit  peindre  l'àme  humaine  en 
sa  région  purement  émotionnelle  (ou  profonde) 
et  non  plus,  comme  le  veulent  les  classiques 
français  (1),  en  sa  région  consciente  et  claire. 


ilj  CtiiiiiiiL'  ils  le  veuli'iil  |p1iis  (jiir  cuiiiinc  ils  ne  le  foui, 
encore  que  la  <r  passion  >j  (rUcnniunr,  etsiirtoiil  de  Huviine, 
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Cette  volonté  nous  semble  apparaître  pour 
la  j)reinièrt'  fois  dans  Thisloire  des  idées,  — 
ihi  moins  comme  vraiment  a^^issante  et  sys- 
tématisée |car,  sinon,  à  l'élal  sporadicpie, 
(tn  trouve  déjà  des  attaques  contre  Tintel- 
li'clualisme  de  notre  théâtre  chez  des  Fran- 
(;ais  d'ancien  régime  {1)J,  —  ave<'  les  Alle- 
mands Lessiuii  et  surtout  Wilhelm  Schlegel. 
On  sait  quel  caractère  aigu  cette  volonté  a 
pris  chez  nous,  particulièrement  en  ces  vingt 
dernières  années,  où  Fart  s'est  mis  à  peindre, 
en  raison  d'une  sorte  de  parti  pris  et 
comme  si  c'était  la  matière  d'art  par  excel- 
lence, le  seul  domaine  de  la  passion  et  de 
la  passion  la  plus  passionnelle  (presque  uni- 
quemeul  Tàme  de  la  femme).  «  Enire  toutes 
les  héroïnes  de  mon  théâtre,  —  dit  un  des 


soit  singulièiement  apte  à  voir  clair  en  elle-même.  Au 
surplus,  c'est  dos  doclrines  littéraires  qu'il  s'agit  ici,  non 
des  œuvres. 

(Il  Ogiei',  Marrchal,  Sainl-Evremond,  La  .Xlotte. 

10 
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coryphées  de  l'arl  iraiieais  contemporain  en 
une  esthétique  que  ratifieraient  (qu'eussent 
ratifiée  avant  la  guerre)  les  auteurs  d'Amou- 
reuse, de  Pelléas  et  Mélisande,  du  Secret,  du 
Jardin  de  Bérénice  el  du  Visage  émerveillé,  — 
entre  toutes  les  héroïnes  de  nion  théâtre, 
il  en  est  trois  pour  lesquelles  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  certaine  prédilection  ;  Jean- 
nine  del'Encliantenieni,  maman  Colibri  et  l'hc- 
roïnede  \di  Marche  nuptiale.  Jeannine  peut-être 
avant  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  est  l'ins- 
tinct jmr  et  sans  mélanye...  »  Le  critique  d'Iéna 
peut  être  fier  :  il  n'a  pas  seulement  guéri  les 
Allemands  de  l'esthétique  française,  il  en 
a  guéri  les  Français. 

Cette  volonté,  que  fart  peigne  la  seule 
émotion,  trouve  son  terme  suprême  (et  on 
en  sait  le  succès  en  France)  avec  Wagner, 
qui  veut  que  l'art  peigne  lame  dans  la 
région  où  elle  est  pure  action  (pur  drame), 
et  qui  lui  trouve  sa  langue   :  la  musique. 
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Remarquons  à  ce  propos  que  Beethoven  et 
Wagner,  en  cette  «  union  du  verbe  et  de  la 
musique  >>  où  l'on  se  plaît  si  souvent  (Wagner 
tout  le  premier)  à  les  apparenter,  sont  exac- 
tement le  contraire  l'un  de  l'autre  :  Beetho- 
ven (dans  la  Symphonie  avec  chœurs)  monte 
de  la  musique  vers  le  verbe;  Wagner  (dans 
la  scène  du  philtre  do  Tristan,  dans  le  réveil 
de  Brûnnhilde)  descend  du  verbe  à  la  musique. 
Le  premier  veut  tonjours  jdn^  do  hnnièro:  le 
second,  toujonrs  pins  île  pi'ofondeur.  On  pour- 
rait voir  là  comme  le  symbole  de  deux 
AUemagnes  (appelons-lesGœthe  et  Nietzsche), 
—  comme  aussi  de  deux  Frances  (Voltaire 
el  Barrés). 

Si  on  appelle  esthétique  démocratique  celle 
qui  consiste  à  faire  état  de  l'émotion  humaine 
plus  que  de  l'intelligence,  à  «  hausser  l'âme 
au-dessus  de  l'idée  »  (Bergson),  on  peut  dire 
que  le  seul  pays  d'esthétique  vraiment  et 
essentie]l(Mnenl    démocratique,   c'est  l'Aile- 
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magne.  En  ce  sens,  rien  de  plus  vrai  que  le 
mot  de  Wagner,  dont  on  s'est  tant  égayé  : 
«  Mon  art  est  éminemment  démocratique.  » 
Tous  les  autres  pays  d'Europe,  et  notam- 
ment la  France,  tendant  depuis  cent  ans  vers 
l'esthétique  démocratique  (en  raison  de 
l'accession  aux  hautes  classes  de  gens  de 
moins  en  moins  cultivés),  sont  venus  puiser 
dans  l'esthétique  allemande  les  nouveaux 
sucs  ([u'il  leur  fallait. 

De  cette  volonté  que  l'art  peigne  l'homme 
en  sa  région  émotionnelle,  rapprochons  cette 
autre  très  voisine,  —  et  fort  en  vogue  chez 
nous  depuis  vingt  ans,  —  selon  laquelle  l'art 
(comme  plus  haut  la  philosophie)  doit  saisir 
l'àme  clans  sa  totalité  indécomposable  et  non  en 
des  aspects  partiels  et  successifs  qu'y  découpe 
l'analyse  (1).  Cette  volonté,  —  assurément 


(,1)  Pour  celte  soil'  cruiic  possession  totale  chez  nos  litté- 
rateurs, voir  1).  Hai.kvy,  (Quelques  nouveaux  niaitres,  p.  "1 
sqq. 
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iiîlruse  dans  la  lillrratiirc  IVanraise,  peu 
avide  jusqu'ici  d'alisolii,  même  chez  les 
romantiques,  —  semble  bien  avoir  été  jetée 
pour  la  première  ibis  dans  le  monde  des 
idées,  et  avec  tout  l'éclat  souhaitable,  par 
Tauteiir  du  Laocoon  :  on  sait  que,  pour  lui, 
la  poésie  est  mauvaise  dans  la  mesure  préci- 
sément où  elle  «  énumère  des  parties  », 
bonne  au  contraire  en  tant  qu'elle  présente 
un  indécomposable,  une  synthèse,  une  tota- 
lité (1).  Assez  plausible  s'il  s'agit  de  poésie, 
cette  volonté  s'est  aussi  attaquéechez  nous  au 
roman,  à  la  peinture  des  caractères,  exigeant 
du  romancier  une  sorte  d'étreinte  mystique  de 
Tàme  qu'il  veut  peindre,  lui  faisant  honte 
du  procédé  analytique,  qui  avait  constitué 
jusqu'ici  la  caractéristique  et  l'honneur  du 


(Il  Kt  par  suite  une  action  (Beiceguiig).  Lessing  donne 
une  délinition  que  bon  nombre  de  nos  poètes,  il  y  u  deux 
ans,  eussent  prise  volontiers  pour  devise  :  «  Un  poème  est 
un  discours  sensible  parfait.  »  (Einc  vollkommene  sinnUche 
Hede.j 

10. 
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roinan  français.  Ici,  notrfi  esthétique  est 
bien  de  notre  crû. 

Un  autre  aspect  de  la  religion  de  la 
V  totalité  »,  c'est  de  {proscrire  la  peinture  des 
caractères  abstraits  ou  généraux  (qui  fut  la 
gloire  de  notre  littérature)  au  prolit  du  per- 
sonnage totalement  déterminé^  «  individuel  », 
«  vivant  »  1  Déjà  Taine,  fasciné  par  les  litté- 
ratures anglo-germaniques,  déplorait  les 
types  fjéiuhwi.r  qu'ont  créés  nos  grands  clas- 
siques, et  exaltait  les  romans  étrangers  qui 
nous  disent  le  poids  de  leur  héros,  la  forme 
de  son  nez,  ce  qu'il  mange  à  midi,  dans 
quels  draps  il  se  couche. 

Plus  généralement,  la  volonlé  qui  anime 
l'actuelle  esthétique  française,  c'est  que  l'art 
donne  la  réalité  et  non  une  vue  sur  la  réa- 
lité (les  choses  et  non  des  «  poinis  de  vue  » 
sur  les  choses;  voir  bergsoniens,  passim); 
volonté  exprimée  il  y  a  un  siècle  par  un 
Allemand  dans  ime  parole  qui  pourrait  être 
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le  mol  (rordi'c  tli'  maiiil  cslhèle  français 
depuis  vingt  ans  :  «  Quel  spoclacle!  Mais 
hélas!  rien  (|n'Mn  s[it'clacl('!  Où  te  saisir,  ô 
nature  infinie!  »  Est-il  besoin  de  dire 
que  ce  mouvement  est  la  négation  même  de 
Tari,  lequel,  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  en 
tant  que  présentant  des  formes  des  choses, 
ne  donnera  jamais  qu'un  spectaclel  —  C'est 
encore,  par  un  ellet  direct  de  ce  désir  des 
choses  ellefi-iiuhne!^  et  non  d'une  me  sur  elles, 
la  volonté  que  l'artiste  se  fonde  à  son  sujet 
dans  une  union  mystique,  au  lieu  de  le 
dominer  par  son  jugement  (c'est  l'équivalent 
esthétique  de  l'intuitionnisme  philosophique, 
plus  haut  traité).  Cette  volonté,  admissible, 
elle  encore,  s'il  s'agit  de  poésie,  s'est,  elle 
aussi,  étendue  au  roman  ;  le  peintre  de  l'âme 
humaine  doit,  lui  aussi,  «  coïncider  », 
«  sympathiser  »,  avec  la  passion  c^u'il  traite, 
se  garder  de  s'élever  au-dessus  d'elle  par 
l'intellect,  de  se  montrer  critique.  Un  de  nos 
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esthètes  félicitait  naguère  un  l'omancier 
(l'auteur  de  la  Porte  rlroile)  parce  qu'il  «  a 
épousé  la  folie  »  de  son  héroïne,  parce  qu'il 
«  a  perdu,  dès  qu'il  a  commencé  de  peindre, 
le  pouvoir  déjuger  »  (1),  Voilà  une  esthé- 
tique assurément  nouvelle  au  pays  de  Béré- 
nice et  de  la  Princefise  de,  Clèves,  el  qui  eût 
réjoui  Novalis. 


Iinmetisc  place  du  «  iinjslérH  »  dans  noire  liUéralure. 

Allemande  aussi  la  volonté  de  considérer 
celte  région  «  profonde  »  de  l'àme  humaine 
en  tant  que  «  mystérieuse  »,  et,  d'une 
manière  générale,  l'extraordinaire  place  du 
«  mystère  »  dans  notre  littérature  de  ces 
quarante  dernières  années.  Sans  doute,  on 
rappellera   que    nos    romantiques   de    1830 

(1)  Vers  el  prose,  t.  \\I, 
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paileiit  (hi  mystère,  el  l'on  voudra  donner 
ainsi  à  nos  «  niystéromanes  «  une  origine 
Iraneaise.  Mais  qui  osera  sérieusement  ralla- 
cher  la  véritable  religion  de  nos  écrivains 
actuels  pour  le  mystère  des  choses,  l'appli- 
cation sombre  et  savante  de  telle  de  nos 
poétesses  à  «  s'abimer  aux  arcanes  de  l'Être  « , 
(jui  osera  rattacher  ces  mouvements  aux  can- 
deurs d'un  Hugo  ou  d'un  ^lusset,  pour  qui 
les  choses  sont  «  mystérieuses  »  entre  cent 
autres  épithètes  du  bric-à-brac  romantique, 
et  quasi  automatiquement,  comme  pour 
Homère  les  Achéens  sont  «  aux  belles  cné- 
mides  t  et  l'océan  «  non  labourable  »?  Qui 
niera  au  contraire  le  lien  évident  de  cette 
religion  avec  le  mysticisme  des  Novalis  et 
des  Schelling?  Au  reste,  un  de  nos  plus  bril- 
lants spécialistes  du  mystère  ne  cachait 
point  jadis  sa  volonté  de  s'inspirer  aux 
romantiques  allemands.  N'a-t-il  pas  débuté 
par  un  éloge  de  Novalis? 
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Rappelons  que,  parmi  nos  romantiques, 
ceux-là  seuls  d(^  ces  quarante  dernières 
années  ont  vraiment  connu  le  romantisme 
allemand  et  en  ont  subi  l'influence.  (Il  y  a 
un  livre  à  faire  sur  le  «  second  romantisme 
français  ».)  Nos  maîtres  de  1830  l'ont  à  peu 
près  totalement  ignoré  :  ils  ont  connu  (et 
plus  souvent  uniquement  par  le  livre  de 
M"'*  de  Starl)  les  moins  romantiques  des 
Allemands,  Gœthe,  Schiller,  Lessing,  Herder; 
de  Tieck,  de  Novalis,  de  Sclielling,  ils 
savaient  à  peine  le  nom  (J).  Au  surplus, 
dans  la  mesure  où  ils  ont  connu  la  littéra- 
ture allemande,  souvent  ils  l'ont  méprisée. 
Musset  appelle  M"""  de  Staël  «  ce  Blùcher 
littéraire»;  Gérard  de  Nerval,  très  informé 
des  auteurs  d'outre-Rliin,  est  traité  par 
%?ainte-Beuve    de    «    commis-voyageur    de 


(1)  Voir  Joseph  Textf.,    l'injluence  allemande  dans  le 
romantisme  français  iRevue  des  deux  mondes,  l'^'- décembre 

1897). 
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l'aris  à  Miiiiicli  ».  L'un  (\es  plus  intoxiqués 
lie  l'Allemagne  (à  qui  se  fier?),  c'est  Sten- 
dhal (1). 


Proscription  de  la  netteté  en  art;  reli(/iundi(  confus. 
Autres  doctrines. 

Signalons  encore  chez  bon  nornbrc  de  nos 
concitoyens  cette  volonté  esthétique  dont 
Torigine  semble,  elle  aussi,  assez  bien  ger- 
manique :  la  proscription  de  la  netteté  en 
art,  l'apologie  de  la  confusion.  On  sait  que 
la  nette  séparation  des  idées  entre  elles, 
riiabitude  —  spécifique  des  classiques 
français,  dit  Taine  (2)  —  de  n'entrer  dans 
chacune  qu'après  avoir  épuisé  la  précédente, 
Vart  de  diriser.  dont  Renan  conte  que  ses 
maîtres  de  Saint-Sulpice  le  lui  enseignaient 


1,1)  Voir  J.  Texte,  toc.  cil. 

i2'  Non  sans  reproche,  bien  qu'il  en  suil  un  des  i)lusi 
beau.\  oxcm[)les. 
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avec  lanl  d'insistance  et  qu'il  regarde  lui- 
même  comme  «  capilal  dans  l'art  d'écrire  », 
on  sait  que  toutes  ces  manières  sont  assez 
dépréciées  aujourd'hui  en  laveur  d'un  certain 
empiétement  des  idées  les  unes  sur  les  autres, 
d'une  certaine  ap[)lic;ition  à  poser  «  toutes 
les  alliniialions  à  la  Ibis  »,  à  éviter  que  la 
pensée  ne  «  se  fige  en  idée  nette  »,  à 
rechercher  une  certaine  «  contradiction  » 
du  style  (ou  «  fluidité  »)  qui  fait  de  lui 
1'  «  image  de  la  vie  ».  Celte  volonté,  si 
imprévue  au  pays  de  La  Bruyère  et  même 
de  Chateaubriand  (quoi  de  moins  confus  que 
ce  romantique?),  semble  bien  avoir  été  jetée 
dans  le  monde,  du  moins  en  tant  que  systè- 
me, encore  par  des  Allemands.  (A  l'état  isolé, 
on  la  trouve  déjà  chez  Fénelon.)  Elle  est  une 
des  composantes  du  mouvement  de  la  cri- 
tique allemande  du  début  du  xix^  siècle 
contre  la  «  superficielle  clarté  »  de  la  lillé- 
rature  française.  Elle  n'est,  d'ailleurs,  que 
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raspecl  esthélique  de  celte  philosophie  allc- 
niaiide,  phis  haut  eilée,  qui  ne  eon^oit  le  réel 
(pie  comme  contradictoire,  et  veut  saisir  les 
choses  dans  leur  «  indistinclion  »  (1). 

Autre  esthétique  infinimenl  voisine  des 
précédentes,  dont  l'origine  allemande  n'est 
plus  à  dénoncer  :  le  sijinholif<uie,  en  tant  qu'il 
est  la  volonté  que  l'art  suscite  un  sentiment, 
une  sensation,  le  moins  possible  une  idée.  Cette 
volonté,  en  tant  que  systématisée,  semble 
bien  apparaître  pour  la  première  fois  avec 
rs'ovalis.  Aussi  bien,  le  langage  de  ce  Teuton 
ose-t-il  être,  dans  les  ternies  mêmes,  celui  de 
nos  esthètes  : 


Il  laut  que  les  descriplions  soient  symboliques, 
comme   lu    nature  elle-même...  Des  récits  sans 


(Il  «  11  a\ait,  dit  Novalis;  là  propos  de  Lessiagi,  il  avait 
la  vue  tro]i  nette,  vi  il  perdait  ainsi  le  sentiment  de  tout 
indistinct,  l'intuition  inuyique  des  choses.  ■>  N'est-ce  pas 
exactement  le  procès  <le  tel  de  nos  jeunes  estliète?  contre 
.M.  Anatole  France? 

11 
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autre  lien  que  celui  de  l'association  des  idées, 
comme  dans  tes  rêves;  des  poèmes  qui  n'aient  pour 
eux  que  l'harmonie  et  l'abondance  des  belles 
expressions,  mais  sans  aucun  lien,  sans  aucun 
sens;  tout  au  plus  quelques  strophes  isolées 
seraient  intelligibles,  comme  des  fragments 
empruntés  aux  objets  les  plus  divers.  Cette  véri- 
table poésie  peut  loul  au  plus  présejiler  un  sens 
allégorique  général,  et  avoir  une  action  indirecte, 
comme  la  musique... 

Et  encore  : 

La  poésie  représente  l'irreprésentable,  voit 
l'invisible,  sent  l'insensible... 

On  le  voit  :  notre  dogme  selon  lequel 
I  art  doit  imiter  les  mœurs  de  la  musique 
(«  De  la  musique  avant  toute  chose  ») 
souffre  aussi  un  parrainage  allemand.  En 
voici  encore  un  autre  : 

Le  tendre  amour  pense  avec  des  accords,  car 
les  idées  sont  trop  loin  de  lui;  avec  des  accords 
seulement  il  i)eut  embellir  tout  objet  à  son  gré. 


1,  K  s    S  K  N  I  I  M  K  .\  T  S    [)  K    <   li  1  1  1  A  •«  I  S,') 

l".t  (lu  iiirmi'  : 

(>oinmtMit  !  il  iir  imus  serai!  pas  permis  de 
penser  avec  des  accords  et  de  composer  de  la 
miisi(iiie  avec  des  mots  et  des  |>ensées?Ne  formez- 
vous  pas  souvent  des  pensées  si  délicates  et  si 
élhérées.  qu'en  désespoir  de  cause  elles  se 
réfugient  dans  la  nuisique,  pour  trouver  enfin,  là 
seulement,  le  repos?  {[). 

Nous  négligerons  de  souligner  ce  qu'a  de 
peu  français,  de  proprement  germanique,  le 
constant  dogmatisme,  le  constant  péremp- 
toire,  l'absence  de  tout  sourire,  l'ignorance 
de  tout  doute  à  l'égard  de  soi-même,  sur- 
tout la  haute  vénération  qu'on  voit  chez 
nous  depuis  quelque  temps  pour  ces 
manières;  ce  serait  dire  (Dieu  nous  en 
garde  !)  que  bon  nombre  de  nos  maîtres 
actuels  —  souvent  les  plus  sacrés  champions 
de  r  «  esthétique  française  »  —  sont,  avec 
leurs  fidèles,  d'esthétique  germanique. 

![■  TrEr.K. 
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Nous  lairoiis,  pour  l;i  mèiiic  raison,  .ce 
qu'ont  de  germaniqut'  !<•  manque  d'esprit,  le 
manque  de  nuances,  surtout  l'espèce  de  con- 
sidération ([u'on  voit  chez  nous  depuis  quel- 
que temps  pour  ces  manquements.  Je  sais  un 
auteur  plein  de  malice,  comme  l'a  montré 
certain  dialogue  de  Ghincholle  et  de  Renan, 
qui  s'interdit  aujourd'hui  toute  pointe,  ne 
quitte  plus  le  solennel,  pour  obéir  au  goût 
du  jour.  Est-ce  pas  cruel  de  reconnaître  tels 
de  nos  écrivains  actuels  les  plus  révérés  — 
sans  parler  de  Brunetière,  — dans  le  portrait 
suivant  ? 

L'Allemand  esl  presque  incapabh^  du  /nrsto 
dans  sa  langue  et  aussi  de  certaines  iiiianccs  plai- 
santes et  audacieuses  propres  à  l'esprit  libre  et 
indépendant.  Toute  la  gravité,  la  lourdeur,  la 
pompe  solennelle,  toutes  les  variétés  du  style 
ennuyeux  s(jnt  dévelop|)ées  chez  les  Allemands 
tians  leur  diveisité  inlinie  (  1 1. 

(Il  NiET/.siHK.  —  iN'oublidns  pas  tuiilelViis qu'une  «les  pin»- 


i.i:s  si;.N  1 1  M  i.\  1^  i>i;  runivs  IK.) 

Vn  autre  niouvemonl  d'allure  allemande, 
ou  du  moins  peu  tVaneaise  (toujours  en  tant 
que  système),  est  ce  mépris  qu'on  voit 
depuis  quelque  temps  chez  nous  pour  la 
littérature  polie  ou  issue  des  besoins  des 
l)ersonnes  atfinées,  et  ce  culte  pour  la  littéra- 
lure  spo)ilanét>,  qui  se  moque  des  conve- 
nances de  la  <i  bonne  compagnie  ».  On 
connaît  la  proclamation  de  Schiller  :  «  La 
magnificence  des  Médicis  n'a  point  souri  à 
notre  art.  Les  germes  de  notre  poésie  ne  se 
sont  pas  épanouis  aux  rayons  de  la  faveur 
des  princes.  Voilà  pourquoi  le  chant  des 
bardes  germains  monte  si  haut  et  se  répand 
si    loin.   Voilà    pourquoi    ce  chant    sonore. 


bruyantes  religions  des  romantiques  allemands  (particuliè- 
rement des  Schlegel),  c'est  celle  de  Vironie;  il  est  vrai  que 
cette  ironie  n"a  rien  à  voir  avec  celle  d'un  Voltaire,  mais 
est  l'affirmation  du  moi  de  l'artiste  en  tant  qu'il  se  pose 
comme  «  libre  par  rapport  à  sa  matière  »  !  On  devine  la 
légèreté  de  cette  a  ironie  ■■.  Voir  sur  ce  point  Lévy-Bhuhl, 
Les  premiers  romantiques  allemands,  Revue  des  Deux 
Mondes,  l"  décembre  1890.1 
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issu  des  sources  du  Cd'ur,  se  répand  à 
larges  flots  et  brave  la  contrainte  des 
règles  (1).  »  Ce  cri  du  maître  souabe  ne 
dit- il  pas  l'esthétique  de  maint  de  nos  con- 
citoyens, qui  n'ont  que  des  haut-le-cœur 
pour  les  courtoisies  d'un  Fj'ance  ou  d'un 
Voltaire  et  prônent  les  expansions  d'ini 
petit  paysan  informes  et  déréglées? 

[Allusion  à  la  religion  de  certains  de  nos  com- 
patriotes, pour   nos  t'crivains  "   peuple  ».  —  le 


(1)  Schiller,  la  Muse  allemande.  —  Ceci  non  plus  ne 
déplaira  point  à  certains  de  nos  esthètes  :  «  En  aucun 
sens,  la  littérature  n'a  conquis  un  domaine  plus  vaste  que 
lorsque,  débordant  du  cercle  fermé  des  classes  supérieures, 
elle  a  passé  aux  classes  inférieures  de  la  société,  s'y  est 
établie,  est  devenue  peuple  avec  le  peuple,  chair  de  sa 
chair,  vie  de  sa  vie.  Comme  l'épi  se  dresse  à  côté  de  l'épi 
dans  les  champs;  comme  le  brin  d'herbe  se  serre  contre 
le  brin  d'herbe;  comme  sous  la  lerre  les  racines  s'entre- 
mêlent aux  racines;  el  comme  la  nature,  invariable  mais 
inlassable,  répète  une  parole  qui  est  toujours  la  même  et 
qui  est  toujours  nouvelle  :  de  même  agit  l'esprit  dans  ces 
sortes  de  productions.  Comment  ne  pas  voir  que,  dans  la 
liUérature  raffinée,  chaque  année  dévore  les  œuvres  d'uji 
jour,  comme  Saturne  dévorait  ses  enfants,  etc.  »  (Gorres, 
1807).  —  Rappelons  que  le  folk-lori.sme  est  d'invention 
allemande  (avec  Hei'derL 
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\vi''  siècle,  Diderot,  peiU-tMre  un  autre  tout  près 
Je  nous,  —  au  mépris  de  nos  maîtres  du 
xvn''  et  de  leurs  disciples.  On  sait  que  ce  juge- 
ment sur  notre  littérature  est  aussi  celui  des 
critiques  allemands.  L'auteur  ne  prétend  pas  qu'il 
soit  mauvais  pt)ur  cela;  là  n'est  point  son  sujet.] 

Ici  encore,  la  plupart  des  tendances  que 
nous  signalons  en  France  ne  nous  semblent 
point  devoir,  pour  qu'on  les  explique,  invo- 
quer nécessairement  l'influence  germanique. 
La  soif  de  nos  concitoyens  pour  la  peinture 
des  régions  troubles,  pour  la  possession  des 
choses  (hins  leur  totalité,  dans  leur  indistinc- 
tion, leur  goût  pour  la  littérature  sponta- 
née, tout  cela  nous  semble  s'expliquer  assez 
par  le  changement  survenu  en  notre  pays 
depuis  la  Révolution,  —  et  qui  va  s'accen- 
tuant  de  jour  en  jour,  —  dans  le  per.sonnel 
qui  s'intéresse  à  l'art  (public  et  écrivains)  : 
savoir,  le  remplacement  d'un  monde  de 
clercs  par  un    monde  dépourvu  d'éducation 
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vraiment  intellecluelle,  el  (\u\  clicrchc  dans 
Kart  un  succédané  des  élals  qu'il  éprouve 
par  l'amour  ou  par  les  parfums.  Toutefois, 
i«^i  encore,  la  présence  des  doctrines  alle- 
mandes est  venue  transformer  en  volonté 
consciente  ce  qui  n'était  que  tendance. 

m  -  DANS   I.'OIUJRR  MOIUL 

Doctrine  de  In  suprême  mora/ile  de  la  vie  querrière. 

En  matière  morale,  un  des  produits 
allemands  qui  aura  fait  chez  nous  la  plus 
extraordinaire  fortune  en  ces  derniers  temps, 
c'est  l'afTirmation  de  la  suprême  moralité 
de  la  vie  guerrière  et  des  sentiments  qu'elle 
comporte,  jointe  au  m<''pris  pour  la  vie 
civile,  — les  «  marchands  »,  la  «  boutique  », 
—  et  pour  la  morale  qui  la  conditionne 
(en  particulier  la  morale  du  contrat).  On 
peut  dire  que  toute  la  littérature  française 
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nioi'iilisli'  (Ml  vomie  chez  nous  (le|>iiis 
(liiiiize  ans,  du  moins  dans  la  «  bonne 
société  »,  consiste  en  cette  attitude  :  c'est 
l'assertion  que  «  la  ^iuerre  ('pure  »,  qu'elle 
«  rend  meilleur  »  ;  c'est  la  vénération 
exclusive  pour  1"  *<  iionime  d'armes  », 
archétype  de  moralité;  c'est  l'atïirmation 
de  la  haute  moralité  de  fa  «  violence  »  ou  de 
ceux  qui  règlent  leurs  comptes  par  les  couj)s 
et  non  devant  les  jurys,  le  tout  accompagné 
de  ce  refrain  que  le  respect  du  contrat  est 
r  «  arme  des  faibles  »,  le  besoin  de  justice 
le  «  propre  des  esclaves  »,  l'appel  au  droit 
le  «  bastion  où  se  retranche  la  lâcheté  », 
etc.  (I).  Encore  une  fois,  notre  objet  n'est 


(1)  11  paraît  que,  dès  l'âge  d'Hercule,  certains  brigands  de 
marque  professaient  déjà  ces  doctrines.  «  Or,  ce  siécle-là, 
lisons-nous  dans  Plutarqueou  plutôt  dans  Amjot,  porta  des 
liommesqui,  en  force  de  bras,  légèreté  de  piedzet  puissance 
universelle  de  toute  la  personne,  surpassoyent  grandement 
l'ordinaire  des  autres,  et  ne  se  lassoyent  jamais  pour 
quelque  travail  qu'ih  prissent  :  mais  ilz  n'eraployoient 
ces  dons  de  nature  à  nulle  chose  honneste  ny  profitable, 

11. 
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point  de  d(''cirler  si  ces  doctrines  sont  justes 
ou  fausses,  ni  si  leur  adoption  par  la 
France  était  chose  désirable  eu  égard  aux 
conditions  de  son  existence  en  ces  récentes 
années.  (D'ailleurs,  la  France  ne  les  a  pas 
adoptées,  mais  seulement  une  prétendue 
«  aristocratie  intellectuelle  «  ;  la  France, 
encore  à  l'heure  qu'il  est,  continue  de  haïr 
la  guerre,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  faire 
on  sait  comme.  Qu'il  soit  possible  de  bien 
faire  la  guerre  sans  l'aimer,  et  en  gardant 
au    cœur    l'idéal   de  justice,    c'est    ce  que 


ains  prenoyent  plaisir  à  oultrager  villainement  et  arro- 
gamnient  les  autres,  fuiume  si  tout  le  fruict  de  leurs  forces 
extraordinaires  eust  consisté  en  cruaullé  et  inhumanité 
seulement,  et  à  pouvoii'  tenir  en  subjection,  forcer,  perdre 
et  gaster  tout  ce  qui  tumboit  en  leurs  mains  :  estimans 
que  la  plus  pail  de  ceulx  qui  louent  la  honte  de  initl  faire, 
la  justice,  l'équilé  et  l'humanité,  le  font  par  faiblesse  de 
cuear,  pour  ce  qti'ilz  n'osent  faire  tort  à  aulrmj  de  peur  que 
l'on  ne  leur  en,  fasse  à  eux-mêmes  :  et  pourtant,  que 
ceulx  qui  par  force  pouvoijent  avoir  avantage  sur  les 
autres,  n'avoyent  que  faire  de  toutes  ces  qualilez-lù.  »  ^Vie 
de  rhésée,  (VI).  Voilà  du  pur  Zarathmtru.  .Mais  n'est-ce  pas 
suggestif  que  les  premiers  prophètes  d'un  dogme  germa- 
nique se  trouveat  être  d'éminents  apaches? 
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l'exemple  de  Marc-Aurèle  avait  déjà  prouvé.) 
Tout  ce  que  nous  voulons  dire  ici,  c'est  que, 
—  toujours  dans  la  mesure  où  des  doctrines 
on!  une  nationalité,  —  celles-ci  ne  sont  point 
françaises.  Sans  nous  arrètei-  à  l'exemple 
ultra-probant  des  philosophes  du  xviii^  siècle, 
dont  on  ne  manquerait  pas  de  nous  répondre 
qu'ils  sont  un  produit  de  l'influence 
anglaise,  mais  en  allant  à  ceux  qui,  de 
l'aveu  de  nos  contradicteurs,  sont  les  repré- 
sentants du  plus  pur  moralisme  français, 
nous  croyons  pouvoir  affirmer  que,  ni  chez 
Etienne  Pasquier,  ni  chez  Montaigne,  ni 
chez  Pascal,  ni  chez  Nicole,  ni  chez  Bossuet, 
ni  à  plus  forte  raison  chez  le  pacifiste  Féne- 
lon,  on  ne  trouvera  une  phrase  qui  pose  la 
supériorité  morale  de  la  vie  guerrière,  moins 
encore  l'ignominie  de  ceux  qui  goûtent  la 
vie  civile  et  réclament  le  respect  de  la  justice 
et  du  droit.  Au  contraire,  la  nationalité 
germanique  de  ces  dogmes  n'est  contestée 
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par  personne;  la  plupart  de  nos  conipalriotes 
qui  les  adoptent  et  auxquels  nous  faisons 
allusion  plus  haut,  se  rattachaient  eux- 
mêmes  ouvertement,  du  moins  avant  cette 
guerre,  à  l'Allemand  (Nietzsche)  qui  les 
inventa. 


[Pour  Bossuet,  voir  Poliliqiie  tirée  de  récriture 
sainte,  livre  IX  (notaininent  art.  II,  prop.  n  : 
«  Ceux  qui  aiment  la  guerre,  et  la  font  pour  con- 
tenter leur  ambition,  sont  déclarés  ennemis  de 
Dieu  »,  et  ad.  IV,  prop.  vu  :  k  Dieu  néanmoins, 
après  tout,  n'aime  pas  la  guerre  et  préfère  les 
pacitîques  aux  guerriers  »  ;  voir  aussi  lettre  à 
Louis  XIV  du  10  juillet  lOTo;  sermon  sur  la 
justice;  sermon  sur  la  Providence  :  «  la  guerre  se 
lait  pour  la  paix  »).  Pour  iMassillon,  voir  dans 
l'Oraison  funèbre  de  Louis  le  Grand,  une 
condamnation  exlraordinairement  violente  des 
guerres  de  Louis  XI\ .  —  t^our  Fénelon, 
outre  les  fameux  chapitres  du  Télémac/uc, 
voir  Dialogue  de  Socrate  et  d'Alcibiade;  il  y  est 
dit  :  «  La  guerre  est  un  mal  qui  déshonore  le 
genre  humain  :  si  (ju  pouvait  ensevelir  toutes  les 
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Iiisloires  clans  un  élcriit'l  oulili,  il  l'aiidrait  cachei- 
à  la  postérité  (jne  des  lioiniiies  ont  été  capables 
(1(^  tiior  (laiitrcs  honiinos.  »  (C'ost  dt'jà  le  mot 
laineux  d'un  pacifiste  contemporain,  —  M.  P»<;r- 
ueret,  —  qu'on  voilerait  un  jour,  comme  immo- 
raux, les  tableaux  qui  représentent  des  bataillesi  ; 
Fénelon  ajoute  celte  n'flexion  dont  on  ne  saurait, 
(pioi  qu'un  en  pense,  refuser  d'admirer  l'expres- 
sion :  «  Toutes  /es:  (/iierrcx  so))(  civiles,  car  c'est 
toujours  l'homme  contre  l'homme  qui  répand  son 
propre  sang,  qui  déchire  ses  propres  entrailles.  •' 
^os  esthètes  de  la  violence,  désireux  de  se 
trouver  à  toute  force  un  parrainage  français, 
invoquent  en  général  Joseph  de  Maistre, 
Auguste  Comte,  surtout  Proudhon.  Est-il  besoin 
de  rappeler  que  la  thèse  de  Joseph  de  Maistre,  qui 
t'ait  de  la  guerre  une  chose  divine  (en  tant  que 
voulue  par  Dieu  pour  punir  nos  péchés),  n'a  rien  à 
voir  avec  la  volonté  de  faire  de  la  vie  guerrière  une 
école  de  morale,  ni  surtout  de  la  vie  civile  une 
école  d'infamie  ;  que  l'admiration  d'Auguste  Comte 
pour  l'organisation  politique  militaire  (à  titre 
d'étape,  d'ailleurs,  et  qu'il  faut  dépasser)  n'a  rien 
de  commun  avec  une  aucune  considération, 
louangeuse  ou  non,  pour  les  mœurs  de  la 
vie    guerrière    et    les   sentiments  qu'elle    déve- 
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loppe?  Ou.iiil  à  l'roïKlIioii,  s'il  lli'lril  l;i  «  Ijcjii- 
tique  »  el  la  «  liaiicocralic  »,  s'il  aniriiir,rii  cHcl, 
la  moralité  d(!  la  giieiTo.  il  n'y  \(>il  (in'imi'  iiioia- 
lilé  pi'ovisoire  et  de  bas  dcj^ié,  el  il  es!  Iclleiin'iil 
loin  de  la  placer  au-dessus  de  la  morale  de  la  |)ai\' 
(|u"il  exige  au  coulraire  (c'est  lonl  le  hul  de  son 
livr»')  qu't'lk'  abdiipie  aujourd'hui  devant  nue 
forme  nouvelle  de  la  moral  i  lé  et,  selon  lui,  su|>é- 
rieure.  «  C'est  ici.  |)rononce-l-il  iIk  (hicri'c  et  lu 
Paix,  t.  11,  |t.  2<S0),  c'est  ici  que  nous  allons 
voir  la  guerre,  poursuivie  dans  son  dernier 
retranchement  (par  la  civilisation  cpii  vfuit  et  doit 
se  substituer  à  elle),  faire  éclater  sa  contradiction 
et  se  montrer  dans  sa  laideur.  »  Au  reste,  Prou- 
dhon  considère  beaucoup  plus  (comme  Auguste 
Comte)  le  degré  (l'évolution po LU iq ne  représenté  par 
la  guerre  que  les  sentiments  qu'elle  comporte  cliez 
ceux  qin  la  j)ratiquent;  parmi  ces  sentiments, 
ceux  qu'il  retient — ^  comme  plus  tard  de  Vigny  — 
sont  (II,  276)  ceux  de  dévouement  et  d'honneur; 
nulle  trace  chez  lui  de  cette  admiration  pour  les 
besoins  de  meurtre  et  de  cruauté  qu'on  voit  chez 
quelques-uns  de  ses  soi-disant  disciples.] 


Pîirmi     ces    écrivains     français    qui     se 
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réiUunenl  de  Nietzsche,  citons  l'auteur  des 
Iti'lh'.vions  SKI-  la  Violenci'.  Peul-rtre  nous 
saui-a-t-ou  gré  de  rappeler  les  textes  du 
maître  allemand  sous  le  vocable  desquels 
récrivain  français  place  sa  morale  [morale 
ilont  on  sait  quel  culte  lui  voue  un  de  nos 
plus  farouches  gardiens  des  traditions  fran- 
çaises]. 

Voici  donc  les  textes  (G  .  Sorel,  op.  cit., 
\K  3.%)  : 

«  Les  jugements  de  valeur  de  Taristo- 
cratie  guerrière  sont  fondés  sur  une  puis- 
sante constitution  corporelle,  une  santé 
florissante,  sans  oublier  ce  qui  est  nécessaire 
a  Tenlretien  de  cette  vigueur  débordante  : 
la  guerre,  l'aventure,  la  chasse,  la  danse,  les 
jeux  et  exercices  physiques  et  en  général 
tout  ce  qui  implique  une  activité  robuste, 
libre  et  joyeuse.  »;  «...  Cette  audace  des 
races  nobles,  audace  folle,  absurde,  spon- 
tanée;   ...   leur   indifférence  et   leur  mépris 
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pour  toutes  les  sécurilés  du  corps,  pour  la 
vie,  le  bien-être.  »;  «  La  superbe  brute 
blonde  rôdant,  en  quête  de  proie  et  de  car- 
nage. »;  «...  La  gaîté  terrible  et  la  joie 
profonde  que  goûtent  (les  héros)  à  toute 
destruction,  à  toutes  les  voluptés  de  la  vic- 
toire et  de  la  cruauté  ».  L'auteur  ajoute 
(p.  360),  ne  laissant  aucun  doute  sur  ses 
sympathies  :  «  Il  est  tout  à  fait  évident  que 
la  liberté  serait  gravement  compromise  si  les 
hommes  en  venaient  à  regarder  les  valeurs 
homériques  (c'est,  d'après  lui,  celles  que 
Nietzsche  vient  de  définir)  comme  étant  seu- 
lement propres  aux  peuples  barbares.  » 
Oserons-nous  dire  que  le  caractère  «  tout  à 
fait  évident  »  de  cette  proposition  nous 
échappe,  à  moins  qu'on  n'appelle  liberté 
l'instinct  guerrier  lui-même  (c'est  bien,  au 
fond,  l'idée  de  l'auteur),  acception  tout  de 
même  assez  exceptionnelle  pour  qu'il  fût 
bon  de  nous  en  prévenir?  .Mais  la  rigueur 
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du  discours  n'est  pas  le  fort  de  notre  mora- 
liste. A  cùlé  des  mots  «  valeurs  homé- 
riques «.  l'auteur  jetle  en  passant  :  «  qui 
sont  bien  près  des  valeurs  cornéliennes  », 
comme  si  les  héros  du  poète  français,  tout 
sensibles  aux  idées  de  devoir  et  d'État, 
avaient  (pioi  que  ce  soit  de  commun  avec 
des  amants  de  l'  «  aventure,  de  la  proie  et 
du  carnage  »  !  Mais  les  lyriques  n'y  regardent 
pas  de  si  près  (l). 

Signalons  toutefois  qu'en  certaines  pages 
l'auteur  des  Réflexions  sur  la  Violence  exalte 
soudain  l'activité  guerrière  sous  des  couleurs 
toutes  roses  :  les  actes  de  guerre  deviennent 
tout  à  coup  (  p.  ir)l)  desimpies  «  démons- 
trations »  qui  ne  servent  qu'à  «  marquer  la 


il)  Brunetière,  lui  aussi,  voulait  voir  chez  Corneille  un 
moralisme  qui,  s'il  y  était,  le  rapprocherait  fort  de 
Nietzsche  :  le  culte  de  la  volonté  en  eUe-méme,  de  l'énergie 
pour  l'énergie,  quelle  que  soit  la  moralité  de  l'objet  auquel 
elle  s'applique.  On  trouvera  une  discussion  de  cette  vue 
dans  l'ouvrage  de  .M.  G.  Lanso.n  {Corneille,  p.  1961. 
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séparation  »  entre  des  groupes  qui  ne 
s'entendent  pas;  on  lit  encore  (ibid.)  :  «  Tout 
ce  qui  touche  à  la  guerre  se  produit  sans 
haine  et  sans  esprit  de  vengeance;  en  guerre 
on  ne  tue  |>as  les  vaincus;  on  ne  fait  pas 
supporter  à  des  êtres  inofï'ensifs  les  consé- 
quences des  déboires  que  les  armées  peuvent 
avoir  éprouvés  sur  les  champs  de  bataille.  » 
(Nous  livrons  cet  aperçu  à  la  Belgique).  Il  est 
évident  (voir  le  contexte)  que  ces  berqui- 
nades  ne  sont  là  que  pour  les  besoins  de  la 
thèse,  qui  est  d'opposer  la  moralité  de  la 
violence  guerrière  à  l'immoralité  de  la  vio- 
lence «  à  masque  juridique  »;  on  s'étonne 
qu'un  critique  avisé  en  ait  pu  être  dupe  (i). 
Au  reste,  les  moralistes  de  la  guerre  nous 
présentent  naturellement  la  vie  guerrière  dans 
sa  forme  la  plus  pure  et  la  vie  civile  dans 


(Ij  Allusion  à  un  jugement  de   M.  G.   Palante,  Mercure 
de  France,  juin  1915. 
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:^oii  expression  la  plits  dégradée  :  la  guerre 
qu'ils  considèrent,  c'est  toujours  la  guerre 
cheval eresque  et  luiuianitaii-e  (1);  la  paix, 
c'est  la  paix  avec  toutes  les  veuleries 
qu'elle  peut  comporter,  toutes  les  compro- 
missions, tous  les  abus  de  pouvoir.  D'ail- 
leurs, les  moralistes  de  la  paix  ne  sont  pas 
en  reste  :  la  paix  qu'ils  montrent  n'est  que 
travail  et  justice;  la  guerre,  que  brigandage. 
Les  premiers  exaltent  Bavard  (jamais  Attila) 
et  lui  opposent  l'Arétin  (jamais  l'Hôpital); 
les  seconds  brandissent  l'Hôpital  (jamais 
l'Arétin)  et  lui  opposent  Attila  (jamais 
Bayard).  Les  uns  et  les  autres  ont  donc 
toujours    raison.    Et    il    en   .sera   ainsi    tant 


(1)  Ainsi  fait  de  Maistre,  sans  être,  encore  une  fois,  un 
apologiste  de  la  vie  guerrière.  (Voir  la  tirade  du  sénateur 
dans  les  Soirées  de  S'-  l'élersbourg  :  «  Le  spectacle  épouvan- 
table du  carnage  n'endurcit  point  lo  véritable  guerrier.  Xu 
milifu  du  sang  qu'il  fail  couler,  il  est  humain,  etc..  »)  Et 
l'roudhou  :  «  Les  hommes  ne  se  traitent  pas  à  la  guerre 
comme  des  bêtes  féroces  »;  «  la  guerre  n'est  pas  la  législa- 
tion du  brigandage  «,  etc.. 
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(jiril  y  aura  des  Ikhiiiiics,  cl  (|iii  aiu'uiil  dfis 
passions  morales. 

Qu'il  skif/it  d'une  docli'ine, 
uo)i  d'un  ndif  mouvement  de  l'âme. 

Notons  bien  ()u'il  s'ajj;il  en  tout  ceci  d'un 
éloge  de  la  vie  guerrière  érigé  en  doctrine, 
présenté  (et  avec  toute  la  pompe  du  dogma- 
tisme) comme  un  efîet  de  la  réflexion,  et 
point  du  tout  d'un  naïf  mouvement  de 
rame.  C'est  cela  qui  est  nouveau  dans 
riiistoire  de  l'esprit  français.  Il  ne  s'agit 
|M)int  du  tout  de  ce  naïf  amour,  —  exempt, 
de  toute  prétention  doctrinaire,  —  pour  les 
grandes  routes  et  les  bons  coups,  de  ce 
joyeux  nK'pris  pour  les  hommes  assis,  qu'ont 
toujours  en  les  «  lurons  »  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  et  dont  l'ancienne 
France  aura  fourni  sans  doute  les  plus 
heureux  exemples!  Quand  un  Bertrand  de 
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Ixtrii  vont  ((lit'  "  mil  lU'  >uit  pi'i^c  ([iiohiuc 
(.hose,  tant  qu'il  n'a  pas  rcru  et  donné  bien 
cit>s  coups  »,  et  encore  «  que  nul  homme  de 
haut  parage  n'ait  d'auti-e  pens(''e  que  couper 
tètes  et  bras  »;  (juand  un  Montluc,  entrant 
au  parlement  de  Bordeaux,  s'indigne  que 
l;nit  déjeunes  hommes  demeurent  enfermés 
à  écrire  dans  un  palais  <c  alors  que  le  sang 
doit  bouillira  la  jeunesse  »,  nul  ne  prendra 
ces  bons  soudards,  qui  ne  savent  même  pas 
que  le  mot  de  morale  existe,  pour  les 
ancêtres  de  nos  graves  professeurs  d'esthé- 
tique belliciste. 

Cette  distinction  a  de  l'importance  à  une 
époque  où  les  Allemands  s'efforcent  de 
trouver  chez  autrui,  et  particulièrement  chez 
nous,  des  parrains  pour  leurs  doctrines  de 
violence  et  d'iniquité.  Sans  doute,  le  même 
Hertrand  déclare  :  «  A  tort  ou  à  droit,  je  ne 
céderai  rien  de  la  terre  de  Hautefort;  ellt* 
est  à  moi,  on  me  fera  la  guerre  tant  (ju'un 
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voudra  »;  et  le  même  Montluc,  dans  une 
notion  du  droit  (évidemment  sommn ire  (celle, 
d'ailleurs,  des  Tilly  et  des  Wallenstein)  : 
«  J'en  pris  quinze  ou  seize,  lescjucls  je  lis  tous 
pendre  sans  dépenser  papier  ou  encre  et 
sans  les  vouloir  écouter,  car  ces  gens  parlent 
d'or.  »  Mais  encore  une  fois,  ce  sont  là  des 
mouvements  de  l'àme  7wn  sy.sté7natisés,  aux- 
quels ne  préside  aucune  volonté  moraliste; 
le  moralisme,  —  organisé,  —  de  la  violence 
et  de  l'injustice  est  une  invention  du 
XIX*  siècle  allemand;  sa  diffusion  sera  la 
marque  de  ce  temps  dans  l'histoire  de  la 
civilisation. 

Bertranrl  pi-oclanje  encore  :  «  Je  vous  dis  : 
le  manger,  le  boire,  le  dormir  n'ont  pas 
tant  de  saveur  pour  moi  que  d'ouïr  crier 
des  deux  parts  :  «  A  eux!  »  et  d'entendre 
hennir  chevaux  démontés  dans  la  forêt,  et 
d'entendre  crier  :  «  A  l'aide,  à  l'aide!  »  et 
de  voir   tomber   dans   les   fossés    petits   et 
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j^rands  sur  l'herbe.  »  VA  eneoie  :  «  La  paix 
ne  me  convient  point,  la  guerre  seule  a 
ilroit  de  me  plaire...  Que  d'autres  cherchent, 
s'ils  le  veulent,  à  embellir  leurs  maisons,  à 
se  procuriM-  les  commodiU'S  de  la  vie;  pour 
moi,  lai  II'  provision  de  lances,  de  casques, 
d'épées,  de  chevaux,  voilà  ce  que  j'ambi- 
tionne... »  Toutes  choses  qui  font  penser 
aux  célèbres  sorties  de  l'auteur  de  Zarathus- 
Ira  en  laveur  de  l'instinct  guerrier  contre 
les  «  misérables  instincts  du  bonheur  », 
—  avec  la  prétention  dogmatique  en  moins, 
ce  qui  est  toute  la  question. 


Les  iiioralislcs  de  la  rie  guerrière 
sont  surtout  des  littérateurs 

Un  ne  peut  se  défendre  de  quelque  sur- 
prise en  voyant  nos  impétueux  champions  de 
la  vie  d'aventure,  ces  teriibles  pourfendeurs 
de  la  vie  assise,   consister   surtout   en    des 
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litlératei(rs,  c'est-à-dire  des  pcisonnes  dont 
la  vie  est  le  symbole  même  de  la  paix  ot 
de  l'assiette,  quand  elle  ne  l'est  j)as  aussi  du 
commerce  et  du  confort  qui  en  peut  résul- 
ter :  les  sorties  d'un  Montluc  contre  de 
jeunes  hommes  qui  écrivaillent  en  chambre 
au  lieu  de  guerroyer  déconcertent  un  peu 
chez  des  jouteurs  qui  depuis  quarante 
ans  sont  cloués  à  leur  table  de  travail  et 
ne  soutiennent  guère  de  lutte  qu'avec  leurs 
éditeurs;  on  comprend  le  mépris  pour  le 
marchand  et  |)our  ses  écritures  chez  les 
héros  d'Homère  :  «  Étranger,  peut  jeter  à  la 
face  d'Ulysse  le  sportsman  Euryale,  lu  ne 
ressembles  guère  à  l'homme  instruit  dans 
les  exercices  variés,  mais  à  l'homme  assis 
sur  les  bancs  d'un  navire,  à  un  chet  de 
nautoniers  occupé  de  négoce,  qui  tient  note 
de  la  cargaison  et  veille  sur  la  marchandise; 
non,  lu  n'as  pas  l'air  d'un  athlète  ><  :  on 
comprend   moins   le  même  mouvement  chez 
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do  paisibles  scribes  (oimiic  l'auleur  de 
la  Gnu'ithujiv  de  Ut  inonilc  on  de  lelle  apologie 
de  la  violence;  et  (|iiand  l'iiii  de  nos 
»'  condolliei'C  »,  conininiiiant  à  Colleoiii,  dit 
ver(ementson  fait  à  ce  «  troupeau  médiocre  » 
(pii  lève  le  nez  autour  de  la  statue  du  héi'os, 
on  ne  peut  se  déprendre  de  quelque  trouble 
en  songeant  que,  par  les  mœurs  de  son  àme 
et  le  genre  de  sa  vie,  ce  brillant  écrivain 
s'apparente  tout  de  môme  plus  à  ces  hon- 
nêtes touristes  (ju'au  terrible  épigone  du 
val  Canionica.  Sans  doute,  ces  moralistes 
pensent  de  la  vie  assise  et  de  ses  avantages 
ce  qu'un  ancien  pensait  des  biensde  fortune  : 
qu'on  ne  les  peut  mépriser  que  si  on  les  pos- 
sède. Au  surplus,  il  convient  de  distinguer, 
parmi  les  preneurs  de  la  vie  guerrière, 
entre  ceux  qui  saisissent,  dès  qu'elle  se 
présente,  l'occasion  de  vivre  leur  rêve  (Byron, 
d'Annnn/io,  ('harles  Péguy),  et  ceux  ipii, 
plus     fidèles     aux     li'adi  lions     des     Muses, 
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savent  se  souvenir  que,  quand  les  dieux 
combattaient  devant  11  ion,  ces  doctes  filles 
restaient  sur  le  Parnasse. 

Cette  intéressante  combinaison  de 
l'héroïsme  dans  les  écrits  avec  quelque 
prudence  dans  les  actes  peut  se  réclamer 
d'une  certaine  tradition  parmi  les  hommes 
de  lettres  :  l'exaltateur  du  fougueux  Messa- 
la  (1)  est  connu  pour  son  goût  de  la  sécurité; 
le  terrible  apologiste  des  tueries  de  Coche - 
rel  ("2j  n'aime  guère  à  fréquenter  les  lieux  «  où 
sont  horions  »  ;  le  barde  (3)  qui  s'écrie 
dans  l'intrépidité  de  sa  Ivre  :  «  Bien  me 
semblait  que  je  fusse  Roland  »  déclare  être 
mal  à  l'aise  «  où  il  y  a  coups  à  craindre  »  et  se 
lamente  d'une  contusion  qu'il  a  reçue  dans 
un  tournoi..  Un  autre  (4)  chante  une  action 


(Il  Tibulle 

(2)  Froissart. 

(3)  Eustache  des  (ilianips. 

(4)  Bcnseradc. 
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navale,  durant  laquelle  il  se  met  en  lieu  sûr. 
Toutefois,  ceux-là  du  moins  convieiment 
que,  si  leur  Muse  est  pour  la  vie  violente, 
ils  aiment,  eux,  la  vie  calme. 

Digression.  —  Quelles  sont  les  causes  de 
celle  él range  mobilisation  que  nous  voyons 
depuis  vin^l  ans.  clioz  de  paisibles  littéra- 
teurs, en  faveur  du  culte  de  Mars.  J'en 
aperçois  plusieurs  :  d'abord  leur  roman- 
tisme, leur  besoin  de  thèmes  lyriques; 
convenons  ipie  la  vie  civile  prèle  mal  au 
dionysiasmc  cl  que,  même  réussis,  les 
poèmes  qui  la  chantent  font  peu  d'effet  : 
VOdi/ssée  (pour  prendre  les  chefs-d'œuvre)  est 
bien  moins  goûtée  que  Vlliade.  et  Hésiode 
n'est  pas  lu  ;  —  le  besoin  de  satisfaire  une 
clientèle  aisée,  qui  craint  de  plus  en  plus 
les  mouvements  ouvriers  et  compte  sur  les 
militaires  ;  —  l'immense  accroissementdepuis 
vingt  ans  du  sentiment  patriotique  (encore 
que  la  leligion  de  la  vie  guerrière  n'implique 
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en  rien  nécessairement  le  culte  de  la  patrie, 
comme  on  le  voit  par  Nietzsche,  <|ui  dôt-este 
la  sienne);  —  un  certain  «  dilettantisme 
néronien  »,  un  certain  goût  du  sang  (des 
autres)  propre  à  certaines  sensibilités  artis- 
tiques pari iculi«'rement  avancées  (la  cruauté 
des  affinés);  —  une  sorte  de  respect  mêlé 
d'envie  qu'ont  si  souvent  les  gens  de  plume 
pour  celui  qui  commande  aux  hommes  et 
qui  possède  les  femmes  (Sainte-Beuve,  sou- 
haitant d'être  «  lieutenant  de  hussards  »); 
—  enfin  ce  désir  qu'ont  les  gens  de  lettres 
en  France,  depuis  trois  siècles,  de  paraître 
appartenir  à  la  haute  société,  —  que 
l'homme  d'armes  continue  de  leur  symboli- 
ser, —  de  se  séparer  du  monde  roturier 
d'où  ils  sortent  et  dont  ils  rougissent. 
Mais  assez  sur  ce  point,  qui  n'est  pas  de 
notre  sujet. 
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Doctrine  d'il»'  du  «  primai  de  lu  volonté  ». 

Un  aiiliv  prothiil  moral,  voisin  du  précé- 
dent, qui  a  fait  fortune  chez  nous  et  dont 
l'origine  encore  est  nettement  germanique 
est  cette  doctrine  dite  du  ^<  primat  de  la 
volonté  «,  ou  qui  veut  que  nos  choix,  notre 
conduite,  soient  tléterminés,  non  pas  par  la 
partie  pensante  ou  raisonnante  de  notre  être, 
mais  exclusivement  par  la  partie  voulo.ule, 
pure  tendance  exempte  d'intelligence,  pur 
instinct,  pur  inconscient.  On  sait  avec  ((ueile 
furie  la  littérature  française  de  ces  trente 
dernières  années  s'est  jetée  sur  ces  produits; 
on  se  rappelle,  par  exemple,  il  y  a  vingt 
ans,  lors  d'une  violente  crise  politique,  les 
sorties  de  tout  un  groupe  littéraire  contre 
ces  «  intellectuels  »,  —  ces  «  déracinés  » 
.-=-  qui  prétendaient  agir  selon  ce  que  leur 
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conseillait  leur  raison,  et  non  suivant  la 
simple  direction  de  l'instinct  (soi-disant 
«  national  »).  On  sait  aussi  que  ces  produits 
ont  pour  inventeurs  les  Allemands  Schopen- 
hauer  et  Hartmann. 

Qu'on  veuille  bien  nous  entendre.  La 
constatation  du  fait  que  l'Inconscient  existe 
et  qu'il  dirige  en  grande  partie  nos  actes, 
n'appartient  pas  aux  docteurs  allemands;  on 
la  trouve  tout  entière  chez  les  psychologues 
du  xvii^  siècle  et  de  la  plus  pure  tradition 
latine,  chez  Descartes,  chez  Malebranche, 
surtout  chez  Spinoza.  Ce  qui  ap[)artient  aux 
docteurs  allemands  —  et  ce  qui  a  été  adopté 
chez  nous,  —  c'est  Vamoiir  qu'on  a  [»our  ce 
fait,  c'est  l'émotion  mystique  qu'on  prend  à 
le  constater,  c'est  surtout  la  volonté  qu'on 
a  d'en  faire  un  principe  de  morale  et  d'édu- 
cation. Ce  qui  est  allemand,  ce  n'est  pas  de 
dire  :  «  L'Inconscient  nous  mène  »,  c'est  de 
dire  :  «  //  est  bon,  il  est  beau,  que  Tlncons- 
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fiiMil  nous  iiiriic.  Kn('(»iir;i|Lii'ons  sa  loule- 
l>uissance.  » 

Kaut-il  rappeler  (pie  la  tradition  française, 
liérilière  de  Socrate,  c'est  au  contraire  qu'il 
es!  Irisle  que  l'Inconscient  nous  mène, 
et  que  la  morale  consiste  précisément  à 
tâcher  de  substituer  à  sa  domination  celle 
de  riutelligence?  «  De  servitute,  seu  de  affec- 
tuum  viribiis;  de  libertate,  seu  de  intellectûs 
polentia  »,  dit  le  meilleur  élève  de  Descartes. 
Ilàtons-nous  d'ailleurs  de  marquer  qu'en 
face  de  nos  disciples  de  Hartmann,  un  nom- 
breux parti  s'est  dressé  chez  nous,  dont  la 
prétention,  sinon  plus,  est  de  demander  sa 
conduite  à  la  seule  Intelligence.  Chose 
curieuse!  mais  qu'on  expliquerait  pourtant 
si  c'en  (Hait  le  lieu,  ce  parti  s'est  montré 
peu  sévère  à  notre  plus  brillant  littérateur 
de  rinconscienl. 

Certains  de  nos  fervents  de  l'Inconscient, 
désireux,   comme   il    sied,   de  relever  d'un 
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nom  français,  se  donnent  volontiers  pom- 
pât ron  noire  grand  penseur  liavaisson.  Us 
oublient  que,  si  l'auteur  de  V habitude  a  en 
etiet  travaillé  à  décrire  plus  scientifique- 
ment qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  les  régions 
obscures  de  l'Ame  humaine,  c'est  aux  seules 
régions  claires  que  vaut  tous  ses  respects;  c'est 
à  elles  en  particulier,  —  contrairement  à 
ses  soi-disant  disciples,  et  conformément, 
d'ailleurs,  à  la  tradition  catholique  dont  il 
se  réclamait,  —  c'est  à  ces  régions  claires 
qu'il  confère  la  liberté  (1).  Il  est  curieux  de 
voii-  nos  amants  des  ténèbres  s'efforcer 
d'entraîner  dans  leur  nuit  un  homme  qui, 
par  son  style,  par  sa  méthode,  par  ses  juge- 
ments, est  un  des  plus  purs  représentants 
du  culte  français  de  l'Intelligence. 

Ici  encore,  il  convient  de  ne  point  rendre 
l'Allemagne  entièrement  responsable  de  nos 

(l)  Kavaisson,  De  l'HuInliulc.  \)\).  33  et  4S. 
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criviuents.  Komanliques,  appliqués  à  satis- 
lairc  un  public  rotiiantique,  les  littérateurs 
IVanrais  dont  nous  [>arlons  étaient  déjà,  il 
V  a  vingt  ans,  bien  avant  qu'ils  connussent 
Schopenbauer  ou  Nietzsche,  respectueux  du 
seul  vouloir  luvre,  virtuellement  méprisants 
de  l'Intellect.  Les  doctrines  allemandes  n'ont 
fait  que  donner  un  corps,  —  et  une  allure 
philosopbique,  —  à  des  désirs  préexistants. 
Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
déjà  trouvé. 

Remarquons,  à  ce  propos,  l'empressement 
qu'ont  nos  romantiques  actuels,  malgré 
leur  mépris  de  l'Intelligence,  à  placer  leurs 
désirs  sous  le  patronage  de  quelque  théorie 
scientifique  ou  philosophique  (1).  Ce  n'était 
assurément  pas  le  cas  de  Hugo  ni  de  George 
Sand.  Faut-il  voir  là  encore,  dans  ce  pédan- 
tisme  survenu  aux    lettres  françaises,   une 

[l)  Par  exemple,  des  Uiéories  biologiques  de  R.  Qiiinton. 
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i Influence  allemande?  Nous  y  verrions  plutôt, 
et  plus  simplement,  l'effet  du  prestige  que 
la  science  a  acquis  auprès  du  grand  public 
depuis  un  demi-siècle  en  notre  pays,  pres- 
tige d'ailleurs  indépendant  de  la  haine  que 
ne  manque  pas  de  lui  vouer,  comme  il 
convient,  une  société  toute  avide  de  sentir. 
Notons  aussi  la  volonté  de  nos  roman- 
tiques d'ériger  leur  désirs  en  doctrine  morale. 
Assurément,  quand  les  compagnons  d'Alfred 
de  Musset  bafouaient  la  raison  au  nom  du 
sentiment,  ils  ne  prétendaient  pas  porter 
au  monde  une  règle  de  conduite.  Le  «  second 
romantisme  fi-ançais  »  est  prêcheur.  Les 
pasteurs  d'Iéna  ont  passé  par  là. 

IV  -  DANS  l'ordre  POLITIQUE 

Doctrine  qui  fonde  la  naliunalUé  sur  la  race. 

Dans  l'ordre  politique,  un  |iroduit  fort  en 
faveur   chez  certains    Français  depuis    près 
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d'un  demi-siède,  et  de  provenance  alle- 
mande, est  ce  que  nous  appellerons  le 
nationalisme  ethnique,  soit  celte  idée,  —  plus 
proprement  celte  volonté,  —  selon  quoi  c'est 
la  race  (la  langue  en  tant  que  signe  de 
la  race)  qui  constitue  la  nation;  les  hommes 
de  même  race  ou  de  même  langue  devant 
et  pouvant  seuls  former  une  même  nation. 
Cette  idée  a  été  jetée  dans  le  monde,  du 
moins  comme  éclatante  et  systématisée,  par 
des  penseurs  allemands  (Mommsen,  Treits- 
chke),  il  y  a  environ  cinquante  ans,  pour 
justifier  les  annexions  du  Slesvig  et  de 
l'Alsace  (1).  On  sait  que  la  doctrine 
française,  héritée  du  xvni*  siècle,  —  la 
conception  que  les  historiens  allemands  ont 
toujours     combattue,     précisément     parce 


-Il  En  vérité,  beaucoup  plus  tôt,  avec  Ficlite,  Ranke  et 
même  Niebuhr,  non  pas  alors  pour  justifier  des  annexions 
il"AlU'mai;ne  no  connaissait  yuére  <pie  dos  tléfaites),  mais 
pour  travailler  à  l'unKication  des  Elats  allemands. 
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qu'elle  est  la  <ouception  française,  —  <"esl 
(jue  ce  n'est  pas  la  ra<e  ni  la  langue  qui 
fait  I;i  nation,  mais  la  volonté  libre  (ju'ont  une 
eolleetion  d'hommes  de  vivre  ensemble  et 
d'avoir  le  même  sort;  c'est  la  notion  de 
l'Ktat  primant  les  diversités  de  races  et  de 
langues  au  nom  d'une  communauté  de 
volontés  conscientes  (1). 

Il  est  à  remarquer  que  même  lorsque  la 
France  s'annexa,  par  la  force,  des  pays 
précisément  de  la  môme  race  qu'elle,  même 
alors  l'idée  ne  lui  vint  point,  cependant  si 
tentante,  de  légitimer  son  acte  au  nom  de 


[\)  Ceiiains  Français  ont  rté  si  loin  dans  ce  seutimeut 
qu'on  les  a  vus  faire  gloire  en  quelque  sorte  à  leur  nation 
(le  ce  qu'elle  ne  répond  point,  —  pensent-ils,  —  à  une 
race.  «  La  France,  proclame  fièrement  l'un  d'eux  (Michelet), 
n'est  point  une  race  comme  rAUeuiagne;  c'est  une  nation. 
Son  origine  est  le  mélange...  L'individu  tire  sa  gloire  de  sa 
participation  volontaire  à  l'ensemble  ;  il  peut  dire,  lui  aussi  : 
Je  m' appelle  léçi Lan.  "  Un  autre  (Jules  Lemaître)  prétend  que 
les  .Tuils  francisés  sont  aussi  français  que  les  autres 
Français,  car,  déclare-t-il  avec  une  sorte  de  satisfaction, 
«  il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  mêlé  que  la  France  '>... 


cette  icli'iititt'.  Lorsque  nos  pères,  en  1793, 
s'incorporèrent  la  Belgique,  ils  le  iircnl 
«  parce  qu'il  fallait  conquérir  les  |)euples  a 
la  liberté  «;  l'annexion  de  la  Suisse,  en 
IT'.KS,  allégua  pour  raison  le  «  vu'u  des  ci- 
lt)yens  de  la  Hépnl)lique  de  Genève  »;  quant 
aux  »  réunions  »  de  Casai,  de  Courti'ai  et  de 
Luxembourg,  Louis  XiV  les  justiliait  parce 
qu'il  entendait  «  jouii'  de  ce  qui  lui  appar- 
tenait d'après  les  traités  »;  aussi  bien,  en  1665, 
prétendait-il  s'annexer  les  Flandres  au  «om^tt 
droit,  en  tant  que  mari  qui  touche  la  dot  de 
sa  fenmie.  L'annexion  au  nom  de  la  race 
[)arait  bien  une  invention  de  la  romantique 
Allemagne. 

[Michelet,  toulefois  {Histoire  de  la  Révolu- 
tion, VI),  justifie  les  annexions  au  nom  de  la 
communauté  de  langue  :  «  Hors  ses  annexes 
/laliirellcs,  Liège  et  lu  Savoie,  deux  peuples  de 
même  lamjue  tt  qui  sont  nous-mêmes,  la  France  ne 
voulait  rien.  »  (On  sait  que  Liège  iie  voulait  pas 

13 
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être  nous-mêmes.)  Mais,  vingt  ans  plus  lard, 
en  1871,  il  écrivait  {la  France  devant  l'Europe)  : 
«  Un  certain  petit  fonds  commun  de  langue  ne 
fait  rien,  quand  il  s'agit  de  nationalité.  L'Alsacien 
qui,  avec  un  patois  germanique,  ne  comprend 
pas  l'allemand  qu'on  parle  à  une  lieue  de  lui,  n'est 
point  du  tout  allemand.  Et,  s'il  y  a  un  pays  sur 
le  terre  hostile  par  son  vif  génie  à  toute  idée,  à 
toute  habitude  allemande,  c'est  précisément  la 
Lorraine  »...  Avec  les  poètes,  rappelons-nous 
toujours  ce  mot  de  l'un  d'entre  eux  (Leconte  de 
Lisle)  à  ses  amis  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  que  je 
dis  et  dans  l'instant  où  je  le  dis.  »] 


L'opposition  des  deux  conceptions  fran- 
çaise et  allemande  de  la  nationalité  a  été 
mise  en  lumière  avec  toute  la  netteté 
désirable  par  Fustel  de  Coulanges  dans  sa 
fameuv«e  réponse  à  Th.  Mommsen  (octobre 
1870).  On  nous  saura  peut-être  gré  d'en 
rappeler  les  principaux  passages  : 

Vous  invoquez  le  principe  de  nationalité  (pour 
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rt^uiiir  1  Alsace  à  laPrussej,  mais  vous  le  coiiipre- 
uez  autrement  que  toute  l'Europe.  Suivant  vous, 
ee  |iiincipe  autoiiserait  un  État  puissant  ;i 
s'empiU'er  d  une  province  par  la  force,  à  la  seule 
condition  J'allirmer  que  celte  province  est 
occupée  par  la  même  race  (jue  cet  Etat.  Suivant 
l'Europe  et  le  bon  sens,  il  autorise  simplement 
une  j)rovince  ou  une  population  à  ne  point  obéir 
malgré  elle  à  un  maître  étranger,  .je  m'explique 
|>ar  un  exemple  :  le  principe  de  nationalité  ne 
permetloit  pas  au  Piémont  de  cojiquérir  par  Ih 
Inrcp  Milan  et  Venise;  mais  il  permettait  à  Milan 
et  Venise  de  s'afTranchir  de  l'Autriche  et  de  se 
joindre  volontairement  au  Piémont.  Ce  principe 
peut  bien  donner  un  droit  à  l'Alsace;  il  ne  vous 
en  donne  aucun  sur  elle... 

Strasbourg  n'est  pas  un  objet  de  possession  que 
nous  ayons  à  restituer.  Strasbourg  n'est  pas  à 
nous,  il  est  avec  nous.  Nous  souhaitons  que 
l'Alsace  reste  parmi  les  provinces  françaises, 
mais  sachez  bien  quel  motif  nous  alléguons 
pour  cela.  Disons-nous  que  c'est  parce  que 
Louis  XIV  la  conquise?  Nullement.  Disons-nous 
que  c'est  parce  qu'elle  est  utile  à  notre 
défense?  Non.  Ni  les  raisons  tirées  de  la  force,  ni 
les  intérêts  de  la  stratégie  n'ont  de  valeur  en  cette 
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alTilirc  (Ij.  Il  ne  s'agit  que  d'un»3  question  de  droit 
|)ul)lic,  et  nous  devons  résoudre  cette  question 
(i";i|irès  les  principes  modernes.  La  Franco  n'a 
qu'un  seul  inolit' p(.»ur  vouloir  conserver  I'AIshco, 
c'est  que  l'Alsace  a  vaillanunent  montré  qu'elle 
voulait  rester  avec  la  France.  A'oilà  pourquoi  nous 
soutenons  la  guerre  contre  la  Prusse.  Bretons  et 
Bourguignons,  Parisiens  et  Marseillais,  nous 
combattons  contre  vous  au  sujet  de  l'Alsace; 
mais  que  nul  ne  s'y  trompe  ;  nous  ne  combattons 
pas  pour  la  contraindre,  nous  combattons  pour 
vous  empêcher  de  la  contraindre 

Ayant  montré  ensuite  combien  les 
nations,  au  cours  de  l'histoire,  se  sont  peu 
constituées  selon  la  race  ou  la  langue, 
l'historien  français  déclare  : 

Ce  qui  distingue  les  nations,  ce  n'est  ni  la  race 


(1)  On  suit  que  celle  position  nV'st  point  du  goût  de 
certains  Français  qui,  bien  que  fort  méprisants  des  concep- 
tions allemandes,  considèrent  l'Alsace  comme  «  les  clefs  de 
la  maison  n  et  s'indignent  à  l'idée  que,  consultée  sur  son 
sort,  elle  pourrait  nous  les  refuser.  L'annexion  pour  raisons 
stratégiques  est  aussi  répudiée  formellement  par  Proudhon. 
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ni  la  langue.  Los  hommes  sentent  dans  leur  cœur 
qu'ils  sont  un  même  peuple  lorsqu'ils  ont  une 
communauté  d'idées,  d'intérêts,  daffections,  de 
souvenirs  et  d'esj)érauces  {D.  Voilà  ce  qui  fait 
la  [)atrie.  Voilà  pourquoi  les  hommes  veulent 
marcher  ensemble,  ensemblt^  travailler,  ensemble 
combattre,  vivre  et  mourir  les  uns  pour  les 
autres.  Lii  patrie,  c'est  c<^  qu'on  aime.  Il  se  peut 
que  1  Alsace  soit  allemande  par  la  race  et  par  le 
langage  :  mais  par  la  nationalité  et  le  sentiment 
de  la  patrie,  elle  est  française.  Et  savez-vous  ce 
qui  la  rendue  française?  Ce  n'est  pas  Louis  XIV, 
c'est  notre  Révolution  de  1789.  Depuis  ce 
moment.  l'Alsace  a  suivi  toutes  nos  destinées: 
elle  a  vécu  de  notre  vie.  Tout  ce  que  nous 
pensions,  elle  le  pensait;  tout  ce  que  nous 
sentions,  elle  le  sentait.  Elle  a  partagé  nos 
victoires  et  nos  revers,  notre  2;loire  et  nos  fautes. 


il)  De  souvenirs  et  d'espérances.  D'où  possibilité  d'exclure 
de  la  nation,  au  nom  de  la  doctrine  rationnelle,  les  trop 
récemment  venus.  On  voit  que  celte  doctrine  fait  sa  part  à 
l'élément  a//ec7//"  et  ne  fait  point  du  tout,  comme  le  disent 
ses  détracteurs,  consister  le  patriotisme  dans  un  pur  état 
intellectuel;  ce  qu'elle  refuse,  c'est  de  le  faire  consister 
dans  un  état  physiologique  et  inconscient.  .Même  large 
part  faite  à  Félémcnt  affectif  dans  la  conception  de  Renan 
(Qu'est-ce  qu'une  nation  ?  . 
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toutes  J10S  joies  ot  toutes  nos  donlpurs.  Klle  n.i 
rien  eu  de  connnuri  avec  vous.  I.a  palno.  pour 
elle,  c'est  la  France.  L'étranger,  pour  fllo.  c'est 
r Allemagne  (i). 

Cette  conception  française  de  la  nationa- 
lité n'est  donc  point  celle  de  tous  les 
Français,  et  l'on  sait  que  certains  de  nos 
compatriotes,  disciples  de  l'Allemagne 
malgré  eux,  veulent  que  la  nationalité  soit 
fixée  par  la  race.  A  la  vérité,  cette  doctrine 
allemande  n'a  gnère  été  adoptée  chez  nous 
que  sous  sa  forme  négative,  pour  exdure  de 
la  nationalité  française  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  race  française,  quelque  réalité  et  même 


(1)  La  sympathie  de  l'Alsace  pour  la  France  paraît 
remonter  plus  haut  encore  que  ne  le  dit  ici  l'illustre  histo- 
rien. f]n  1709,  le  roi  de  Prusse  écrivait  «  que  les  habitants 
de  l'Alsace  sont  plus  français  que  les  Parisiens,  et  que  le 
roi  est  si  sûr  de  leur  affection  à  son  service  et  à  sa  gloire, 
qu'il  leur  ordonne  de  se  fournir  de  pistolets,  de  halle- 
iDardes,  d'épées,  de  poudre  et  de  plomb,  toutes  les  fois 
que  le  bruit  court  que  les  Allemands  ont  le  dessein 
de  passer  le  Rhin.  »  (Cité  par  Lehugeur,  V Armée  de 
Louis  XIV. 
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quoiquo  anciennetô  qu'on  reconnaisse 
parfois  à  leur  attachement  pour  notre 
pays  (1).  Elle  n'a  d'ailleurs  été  professée 
que  par  un  petit  nombre  (le  parti  conser- 
vateur, et  encore  point  tout  entier);  la 
majorité  des  Français  considérant  comme 
Français  celui  qui  l'est  dans  la  claire  région 
des  sentiments  conscients. 


Im  guerre  actuelle  et  /'«  Incomcient  ». 

La  volonté  que  la  nation  soit  formée  par 
la  race  est  une  illustration  de  cette  volonté, 
plus  haut  signalée,  que  les  mouvements  des 
hommes  soient  causés  par  la  partie  obscure 
et  inconsciente  de  leur  être,  jamais  par  sa 


(1)  Aussi  bien,  certains  docteurs  d'outre-Rhia  ont-ils 
voulu  refuser  la  nationalité  allemande,  non  pas  seule- 
ment aux  Juifs  cette  fois,  mais...  aux  Prussiens,  lesquels, 
comme  on  sait,  ne  sont  point  de  race  allemande.  (Voir 
y.  Cherbuliez,  V  Allemagne  depuis  la  paix  de  Prague,  p.  103.) 


t*ri4  i.i:s  si'Mi  mi:n  is  m;  ntiïiAs 

partie  claire  ol  intelligente.  Est-il  besoin  de 
souligner  (|uel  foudroyant  démenti  cette 
thèse  reçoit  de  la  guerre  actuelle,  où  la 
plupart  des  nations,  les  unes  après  les 
autres,  viennent  prendre  position,  en  raison 
uniquement,  —  et  sans  vergogne,  —  de  ce 
ipie  la  réflexion  leur  présente  comme  leur 
intérêt,  avec  le  plus  parfait  mépris  parfois 
pour  ce  qu'eût  exigé  VInconscient  (race, 
langue,  ou  «  sentiment  déposé  par  l'His- 
toire »)  :  ritalie,  après  huit  mois  d'hésitation  ; 
la  Roumanie,  après  deux  ans;  la  Bulgarie, 
après  treize  mois  et  contre  son  «  grand 
frère  slave  *  ;  la  Turquie,  aux  côtés  de  1'  «  en- 
nenni  héréditaire  »;  rappellerons- nous  que  la 
Grèce,  —  celle  qui  veut  marcher  avec  nous, 
—  le  veut  (voir  les  deux  lettres  de  M.  Veni- 
zelos  au  roi  Constantin  en  mars  1915)  parce 
que  sa  raison  le  juge  avantageux?...  Certai- 
nes personnes,  au  surplus,  n'avaient  pas 
attendu   cette  guerre   pour   penser  que  les 
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anivi'os  politiques  sont  des  œuvres  de  l'Jntel- 
lii^ence,  et  que  la  formation  de  la  monarchie 
française  ou  de  l'unité  italienne  ne  son!  pas 
plus  des  produits  de  «  rineoiiscient  »  que 
la  (luinson  de  Holand  (autre  article  du  dogme) 
n'a  été  composée  par  le  >^  sentiment  natio- 
nal ».  N'allons  pas  croire,  d'ailleurs,  que  la 
leçon  des  faits  arrêtera  nos  pontifes  ;  long- 
temps encore  nous  entendrons  parler  de 
trois  peuples  latins  dressés  contre  l'Alle- 
magne «  par  le  ressort  de  leur  race  ».  et 
des  volontés  de  1'  «  instinct  slave  »,  et  du 
mouvement  dicté  «  par  le  sang  de  Tliéniis- 
tocle  !  »...  11  l'aut  être  indulgent,  disait 
Renan,  pour  ceux  que  la  vie  condamne  à 
l'éloquence. 

Doux  conceptions  df  la  race. 

Marquons  en  passant  la  fortune  qu'a  faite 
chez  nous  cette  notion   romantique  de  race 

13. 
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OU  caractère  donné  par  la  nature  à  une 
collection  d'hommes  aux  temps  préhisto- 
riques, et  qu'ils  conservent  éternellement, 
quelles  que  soient  les  circonstances  aux- 
quelles ils  sont  soumis;  notion  qu'on  ne 
saurait  dire  originaire  d'Allemagne  (c'est 
elle  qui  inspire  les  discours  de  notre 
xvir  siècle  sur  VOrigine  gauloise  de!'.  Francs), 
mais  dont  on  peut  affirmer  que  c'est  en  ce 
pays  qu'elle  a  trouvé  son  maximum 
d'intensité,  de  puissance  propagatrice  et  de 
prétention  scientifique  (par  exemple,  chez 
H. -S.  Chamberlain).  —  Osons  rappeler  qu'il 
existe  de  la  race  une  autre  conception, 
—  rationnelle,  vraiment  scientifique  et  bien 
apparemment  d'invention  française,  —  qui 
nous  semble  nettement  exposée,  dans  son 
opposition  même  à  la  conception  roman- 
tique, en  ces  lignes  : 

Les  trails  géiiéjaiix  pai'  lesquels  nous  nous  per- 
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mettons  de  caractériser  les  peuples  ou,  comme  on 
aime  à  parler  aujourd'hui,  les  nationalités  et  les 
races,  ne  répondent  pas  dans  notre  pensée  à  des 
propriétés  intellectuelles  et  morales  dont  celles-ci 
seraient  dotées  originairement  par  la  nature  et 
qu'elles  perpétueraient  fidèlement  et  nécessaire- 
ment à  travers  tous  les  temps.  Les  attributs  et  les 
penchants  naturels  cl  nécessaires  des  races  sont  â 
nos  yeux  du  nombre  des  fétiches  de  l'école  histo- 
rique moderne  (1),  et  nous  ne  connaissons  aucune 
preuve  sérieuse  qui  les  appuie.  Tous  les  faits  réels 
qui  constatent  la  persistance  de  telle  ou  telle 
nation  dans  un  caractère  donné  s'expliquent:  pre- 
mièrement, dans  l'origine  et  dans  le  cours  de 
l'histoire,  par  l'éducation  que  cette  nation  a  tirée 
des  circonstances  quelle  a  traversées,  par  le  tra- 
vail que  la  liberté  de  ses  membres  successifs  a 
fait  sur  les  impressions  et  les  idées  de  tout  genre 
qui  l'ont  abordée  ;  secondement,  par  la  transmis- 
mission  des  habitudes  ou  manières  d'être  ou  de 
sentir,  librement  contractées,  ensuite  fortifiées  et 
fatalisées  de  plus  en  plus  par  l'action  des  institu- 
tions domestiques,  civiles,  politiques  et  religieuses. 


l)  Allusion  à  l'école  d'Augustin  Thierry, 
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Ces  lois  posilivos  do  l'ordro  psycliulogiquf  <'t 
moral  rendent  compte  de  tout  ce  qu'on  a  coutimio 
de  rapporter  à  la  race;  el,  l'on  ne  saurait  établir 
quoi  que  ce  soit  quant  à  la  race  même,  faute  de 
pouvoir  remonter  à  une  époque  où  les  facultés 
natives  quelconques  des  chefs  de  tribus  auraicnl 
pu  s'observer  à  l'état  nu  et  tout  spontané  avant  le 
recouvrement  observé  par  les  siècles.  (RENuLvita, 
Critique  philosophique,  avril  1872.) 

Celte  conception  rationnelle  de  la  race 
paraît  peu,  convenons-en,  chez  nos  compa- 
Iriotes  actuels,  du  moins  dans  la  littéra- 
ture. Convenons  aussi  que  cette  race,  causée 
par  de  simples  circonstances  et  donc  chan- 
geable  avec  elles,  se  prête  mal  au  drapé 
romantique. 


Dor/me  de  la  notionalité  constituée  par  /'Histoire. 

Le    nationalisme    ethnique,     disons-nous 
plus   haut,    n'est    pas  adopté  par   le   parti 
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oonsorvaleur  iVaiujais  tout  entier.  On  sait,  en 
eftel,  ciu'unc  fraction  de  ce  parti  s'élève 
contre  Tidée  de  la  nation  constituée  par  la 
race,  —  non  pas,  tonlefois,  au  nom  de  l'idée 
de  la  nation  constituée  par  le  consentement 
libre,  mais  par  l'Histoire.  Ces  théoriciens,  par 
exemple,  refusent  à  rVllemagne  le  nom  de 
nation,  parce  que  celte  nalion  n'existe  que 
depuis  cinquante  ans,  »  n"a  pas  pour  elle 
l'Histoire  ».  (Évidemment,  ils  doivent  le 
refuser  aussi  à  la  France  de  Louis  VI.)  Cette 
religion  de  l'Histoire  (peut-être  sage,  là 
n'est  pas  notre  sujet)  est  encore  un  article 
cher  aux  annexionnistes  de  1870  (1).  Elle  a 
été  encore  répudiée  par  l'historien  français 
que  nous  citons  plus  haut,  et  de  qui,  chose 


(1j  Disons  bien  vite  qu'elle  peut  se  réclamer  du  meilleur 
parrainage  français.  Dès  1601,  Antoine  Arnauld,  désireux 
de  justifier  la  conquête  et  l'annexion  de  la  Savoie,  déclarait 
entre  autres  raisons  :  «  Les  Savoisiens  doivent  être  Français 
parce  qu'ils  sont  nés  pour  la  plupart  sous  l'empire  légitime 
de  nos  rois  François  I"  et  Henri  IL  j> 
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curieuse,  nos  théoriciens  susdits  aiment  à  se 
réclamer  : 

Quand  nous  parlons  du  présent,  ne  fixons  pas 
trop  les  yeux  sur  l'histoire.  La  race,  c'est  de  l'his- 
toire, c'est  du  passé.  La  langue,  c'est  encore 
de  l'histoire,  c'est  le  reste  et  le  signe  d'un  passé 
lointain.  Ce  qui  est  actuel  et  vivant,  ce  sont  les 
volontés,  les  idées,  les  intérêts,  les  affections.  L'his- 
toire vous  dit  peut-être  que  l'Alsace  est  un  pays 
allemand;  mais  le  présent  vous  prouve  qu'elle  est 
un  pays  français.  Il  serait  puéril  de  prétendre 
qu'elle  doit  retournera  l'Allemagne,  parce  qu'elle 
en  faisait  partie  il  y  a  quelques  siècles.  Allons- 
nous  rétablir  tout  ce  qui  était  autrefois?  Et  alors, 
je  vous  prie,  quelleEurope  referons-nous?  Celle  du 
xvn*'  siècle,  ou  celle  du  x\',  ou  bien  celle  où  la 
vieille  Gaule  possédait  le  Rhin  tout  entier,  et  où 
Strasbourg.  Saverne  et  Colmnr  étaient  dos  villes 
romaines? 

Soyons  plut(M  de  notr»^  temps,  Nous  avons 
aujourd'hui  quelque  chose  de  mieux  que  l'histoire 
pour  nous  guider,  etc..  (FusTEr.  m:  Coi'LANr.ES. 
/oç.  cit.) 
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Doctrine  qui  fonde  le  droit  sur  la  force. 
Proudhon  contre  Hegel. 

Autre  produit  politique  allemaud  ayant 
rouis  en  France  depuis  quelques  années  : 
l'idée  hégélienne  que  le  fait  crée  le  droit.  Les 
Français  oublient  peut-être  un  peu,  dans 
leur  actuelle  indignation  contre  cette  théorie, 
qu'elle  est  adoptée  par  bon  nombre  des  leurs, 
non  des  moins  bruyamment  salués  de  pro- 
fonds penseurs,  du  moins  par  nos  lycéens  : 
que,  selon  ces  juristes,  le  régime  monar- 
chique a  en  France  le  droit  pour  lui  par  la 
])rincipale  raison  que,  durant  des  siècles,  il  a 
eu  \e  fait,  les  idées  de  droit  ou  de  justice  tirées 
de  la  raison  étant  traitées  par  ces  penseurs 
de  «  nuées  germaniques  ».  Est-ce  bien  aux 
historiens  d'outre-Rhin  ou  à  certains  de  nos 
compatriotes  que  s'appliquent  ces  paroles  : 
«  En  opposant  aux  droits  de  r homme  tirés  de 
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la  raison  Immaino  les  droits  des  Etals  tirés 
des  annales  des  empires,  ils  (Treitschke  et 
Sybel)  extorqnaieni  des  abus  invétérés  le 
principe  de  la  perpétuité  des  abus  ;  ils  trans- 
formaient en  In/itmiité  l'usurpation  très  an- 
cienne; ils  distillaient  subtilement  l'injustice 
accumulée  pour  en  extraire  un  prétendu 
droit  historique  et  refaisaient  à  l'ancien  régime 
une  façade  de  palais  de  justice,  avec  de  belles 
enseignes  romantiques  pour  attirer  les  pas- 
sants »?  (Albert  Sorel,  rindividu  et  l'Etat, 
Temps  du  4  avril  189G.) 

Là  encore,  nos  théoriciens  du  fait  (ou  de 
la  force),  nos  contempteurs  du  droit  dicté  par 
la  conscience,  croiront  pouvoir  se  réclamer 
de  Proudhon,  en  particulier  de  son  fameux 
chapitre  :  «  Théorie  du  droit  de  la  force  » 
(la  Guerre  et  -a  Pair,  liv.  II,  ch.  vu).  Ils 
citeront,  par  exemple,  ces  lignes  (p.  200). 
encore  que  le  droit  de  la  force  y  soit  reconnu 
pour  des  raisons  de  justice  idéologique  qui 
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sembleiU  cominc    iiiti'odiiire   di'jn    l'oniionii 
dans  la  place  : 

Je  (lis  iiKtiiiten.uit  (|u"il  y  ;i  un  (h'oif  de  jorcc, 
en  vertu  dimiicl  le  plus  Ibrt  ;i  droit,  en  certaines 
circonstances,  à  être  préféré  au  plus  faible,  rému- 
néré à  plus  haut  prix,  ce  dernier  fùt-il  d'ailleurs 
plus  industrieux,  plus  savant,  plus  aimant  ou  plus 
ancien.  Kt  cornuK^  nous  avons  vu  le  droiL  du  tra- 
vail, de  l'intelligence  et  de  l'amour  émaner  direc- 
tement de  la  faculté  qui  sert  à  le  définir,  dont  il 
est  la  couronne  et  la  sanction,  pareillement  le 
droit  de  la  force  a  aussi  son  principe  dans  la  force, 
c'est-à-dire  toujours  dans  la  personne  humaine, 
manifestée  sous  l'hypostase  de  la  force.  Le  droit 
de  la  force  n'existe  pas  plus  que  les  autres  par 
convention  tacite:  ce  n'est  ni  une  concession  ni 
une  fiction  ;  il  n'est  pas  davantage  un  rapt  :  c'est 
très  réellement,  et  dans  toute  l'énergie  du  terme, 
un  droit. 

On  a  remarqué  la  restriction  :  «  le  plus  fort 
a  droit  en  certaines  circomtance.'i. . .  >^  Voici 
maintenant  la  suite  qui  gênera  peut-être  nos 
«  proudhoniens  »  : 
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hroit  et  force  ne  sont  pas  choses  ideiitifuies; 
(Ir  taules  ;?o.s  facultés,  il  n'y  a  que  la  coiiacienct  tjiii 
NOUS  serve  à  connaître,  sentir,  affirmer  et  défendre 
le  droit,  et  dont  la  justice  puisse  7'econnaitre  l'iden- 
lité  avec  elle-même.  La  force  n'a  rien  à  voir  dans 
les  affaires  de  VintelUgcnce  et  de  l'amour...  Mais  la 
force  fait  partie  do  l'Atrf^  humain,  etc.. 

Voilà  des  restrictions  au  droit  de  la  force, 
des  respects  du  droit  de  la  conscience,  que 
nos  jeunes  théocrates  français  ne  trouveront 
point  chez  le  docteur  d'Iéna.  C'est  chez 
ce  dernier,  il  faut  qu'ils  s'y  résignent, 
qu'ils  devront  reconnaître  leur  vraie  pensée. 


Que  «  l'histoire  doit  primer  la  raison  ». 

Autre  forme  de  la  doctrine  hégélienne  : 
en  politique,  l'histoire  doit  primer  la  raison. 
Formule  d'ailleurs  ambiguë,  qui  connote 
deux  idées  distinctes,  qu'on  invoque  tour  à 
tour  selon  les  besoins  :  i"  l'idée  que  tel  mode 
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politique  doit  pi-cNnloii'  parce  qu'il  a  pour  lui 
Ir  fait  (droil  de  l;i  force);  2"  l'idée  (pie  toi 
mode  politique  doil  \)rév'd\o\v  jmrce  qu.il  a 
ptiur  lui  /a  ^/f*/('>  (droit  de  l'âge  et  du  temps)  (1). 
Sous  cette  forme  <lu  primat  do  l'histoire  sur 
la  raison,  la  doctriiK^  liégélienne  a  aussi  fait 
fortune»  ohoz  nous  («  droit  historique  »  do 
la  monarchie),  avec  ce  correctif  toutefois  que 
nos  hégéliens  français,  rationalistes  quand 
même  (les  plus  fols  des  Français  ne  sau- 
raient ne  l'être  point),  s'appliquent  à  démon- 
trer que  l'histoire,  dans  la  mesure  où  ils 
s'en  réclament,  est  la  raison,  et  que  ce  qu'on 
leur  oppose  sous  le  nom  de  raison  est  l'ir- 
raison. 

Autre  forme  encore  de  la  même  volonté  : 
une  bonne  législation  ne  saurait  être  dictée 
par  une  idée  apriori,  parun  principe  abstrait; 


[i'j  La  théorie  de  ce  droil  particulier  a  été  donnée  par 
Proudhon  iop.  cit.,  l,  p.  199). 
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elle  ne  peut  sortir  que  de  l'étude  des  mœurs 
et  coutumes  de  la  nation,  desquelles  elle 
sera  la  codification;  en  d'autres  fermes,  la 
législation  d'une  nation  doit  sortir  de  son 
histoire,  et  non  [)as  de  la  raison.  Est-il  besoin 
de  rappeler  que  c'est  là,  du  moins  en  prin- 
cipe, la  négation  même  de  la  justice,  laquelle 
ne  saurait  jamais  sortir  que  de  la  raison, 
et  point  des  faits?  Cette  doctrine  est,  on  le 
sait,  le  credo  de  tous  nos  contre-révolution- 
naires, depuis  les  Origines  rie  la  France 
contemporaine.  On  sait  aussi  qu'elle  a  été 
jetée  dans  le  monde,  —  précisément  pour 
faire  pièce  au  môme  adversaire  (la  Révo- 
lution française),  —  par  des  Allemands  du 
début  du  XTX*  siècle  (Stein,  Eiehborn,  Savi- 

gn.y)  (>)• 


(1  )  On  la  trouve  déjà  en  166"  chez  Puffendorl"  (Severi- 
nus  de  Mozambino),  qui  exalte  les  origines  nationales,  non 
écrites,  du  droit  allemand.  Elle  apparaît  en  France,  —  et 
spontanément,  —  avec  de  Maistre  [Considérations  sur  la 
France;.  Quant  aux  personnes  qui  la  rapportent  à  Montes- 
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lUligion  du  succès  el  relir/ion  du  coiUHfit'. 
D'un  mol  de  Fustel  de  Couhiuges. 

Aotons  encore,  à  ce  propos,  une  (lillérence 
ladicale  entre  la  doctrine  allemande  el  la 
tloclrine  prondhonienne.  Pour  les  docteurs 
allemands,  la  vicloire  a  le  droit  pour  elle  (/// 
seul  fait  quelle  est  la  cicluire.  (juels  qu'aieiit 
('té  ses  moyens;  pour  Proudhon,  la  victoire 
ne  constitue  le  droit  que  si  elle  est  due  à 
des  moyens  légaux;  la  victoire  due  à  la  ruse, 


quicii,  en  raison  du  fameux  livre  de  l'Esprit  des  lois  :  «  Des 
lois  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  les  principes  qui  for- 
ment l'esprit  général,  les  mœurs  et  les  manières  d'une 
nation  »,  il  leur  faut  ignorer,  par  exemple,  une  parole 
comme  celle-ci  xhap.  V)  :  ^  C'est  an  législateur  à  suivre 
l'esprit  de  la  nation  lorsqu'il  n'est  pas  contraire  aux  prin- 
tipes  du  gouvernement.  »  Et  pourquoi  le  législateur  doit-il 
M  suivre  l'esprit  do  la  nation  «?  Parce  que  (Id.)  «  nous  ne 
faisons  rien  de  mieux  que  ce  que  nous  faisons  librement  et 
eu  suivant  notre  génie  naturel  ».  C'est-à-dire,  en  vertu  de 
l'antienne  du  xviii"  siècle  qui  veut  que  l'homme  à  létal 
naturel  soit  parfait.  Ce  ne  sont  point  là  précisément  les 
raisons  de  nos  modernes  théoricien?  de  la  coutume. 
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au  guet-apens  (ila  prévu  les  gazas|iliyxiants, 
op.  cit.,  t.  Il,  p.  4),  celle  vicloire-là,  Proudhoii 
le  proclame  instamiiient,  ne  représente 
qu'une  usurpation  immorale.  Au  fond,  le  mo- 
raliste français  confère  un  droit,  non  pas  à  la 
victoire,  — au  fait, —  mais  à  la  supériorité 
du  courage  et  des  facteurs  moraux  (1).  Ici 
encore,  ce  n'est  point  l'idéaliste  doctrine 
française  qui  semble  inspirer  nos  jeunes 
théoriciens  de  la  force,  mais  bien  plutôt  la 
thèse  réaliste  d'outre-Rhin;  on  sait  que,  pour 
eux,  l'abattement  de  la  République,  s'il 
réussit,  —  le  «  coup  »,  —  sera  légitimi' 
quels  quen  soient  les  moyens. 

On  pourrait  dire  encore  que,  pour  les  Aile 
mands,  le  fort,  c'est  celui  qui  gagne;  pour 


(i)  De  même  Michelet  Jutroduciion  à  l'histûire  de  la 
Hévolution}  :  «  Un  point  considérable,  c"est  que,  des  deux 
côtés,  les  vaillants  dédaignent  la  guerre,  sachant  que  ce 
n'est  plus  une  affaire  de  vaillance,  mais  de  pure  mécanique 
entre  Delvigne  et  Chassepot.  »  Ces  deux  côtés  d'où  l'on 
dédaigne  la  guerre,  c'est  la  France  et  l'Allemagne  !  Ecrit 
en  1868. 
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Proudlion,  le  fort  c'est  le  plus  valcureii.r 
(quitte  à  ce  qu'il  perde);  c'est  cette  force-là 
seule  qui  constitue  un  droit.  A  noter  toute- 
fois que,  pour  Nietzsche,  lui  Kussi,  eji  ses 
heures  sombres,  le  fort  n'est  pas  nécessai- 
rement celui  qui  gagne.  Bien  mieux,  c'est 
nécessairement  celui  qui  perd!  «  Les  faibles, 
gémit-il  quelque  part,  finissent  toujours  par 
triompher  des  forts,  parce  qu'ils  ont  le  grand 
nombre,  aussi  parce  qu'ils  sont  les  plus 
rusés...  Darwin  (dans  son  énumération  des 
facteurs  de  lutte)  a  oublié  l'esprit;  les  faibles 
ont  plus  d'esprit...  Celui  qui  a  la  force  se 
défait  de  l'esprit...  »  Voilà  un  texte  avec 
quoi  les  Allemands  pourront  se  consoler 
quand  ils  seront  battus. 

Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour 
une  sanction  de  la  réussite  par  n'importe 
quel  moyen  le  fameux  mot  de  Fustel  de 
Coulanges  :  «  Ce  qui  caractérise  l'homme 
d'État,  c'est  le  succès.   »  Ce  que  l'historien 
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français  voulait  dire  (voir  le  (iévelopperiKMil 
de  sa  pensée  dans  Gliraud,  Fustel  de  Con- 
langes.  p.  205),  c'est  que  le  propre  de  l'homme 
(TÉtat,  c'est  de  comprendre  —  et  d'entre- 
prendre —  ce  qui,  étant  donné  l'état  d'esprit 
des  hommes  qu'il  a  à  gouverner,  a  des 
chances  de  réussir.  C'est  l'équivalent  du  mot 
de  Platon  :  «  N'entreprends  pas  plus  dans 
l'État  que  tu  ne  peux  persuader  <■>,  ou  de 
la  pensée  baconienne  que  l'homme  ne 
commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant. 
C'est  l'apologie  (hellénique)  de  qui  s'harmo- 
nise aux  choses;  juste  le  contraire  de  l'apo- 
logie (germanique)  de  qui  s'impose  à  elles. 


Heligion  du  destin.  —  Deux  sortes  de  fidèles. 

Plus  précisément,  l'idée  allemande  c'est 
que  le  fort  a  le  droit  pour  lui  en  raison  de 
la  place  nécessaire,  —  el  par  conséquent  juste 
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(ces  mois  sont  synonymes,  c'est  toute  la 
doctrine),  —  qu'il  prend,  par  sa  victoire,  dans 
le  développement  du  monde.  Bien  entendu, 
cette  soumission  au  «  développement  du 
monde  »  n'est  {)rati(|uée  i)ar  nos  docteurs 
(lu'autant  que  ce  *'  développemenl  »  se  l'ait 
selon  leurs  désirs;  il  faudra  voir  si,  quand 
les  Allemands  seront  vaincus,  ils  s'incline- 
ront devant  la  loi  «  nécessaire  —  et  par  con- 
séquent juste  »  du  «  développement  du 
monde  »  qui  aura  voulu  leur  défaite. 

Deux  sortes  de  lidèles.  Les  uns  saluent  le 
destin  (ou  Dieu;  dans  tout  ce  qui  arrive,  même 
dans  ce  qui  les  fait  souffrir  :  tel  de  ^Jaistre 
(«  la  Révolution  est  œuvre  de  Dieu  ;>);  tel 
Léon  XllI  («  le  gouvernement  démocratique 
est  divin  »).  —  Les  autres  ne  reconnaissent 
Dieu  que  dam  ce  qui  leur  convient;  ce  qui  leur 
nuit  est  l'œuvre  du  diable  (par  exemple,  la 
Hépul)lique).  En  sorte  que,  pour  ces  singu- 
liers   croyants,  Dieu  a  des  interrègnes. 

14 
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Doclriiie  de  la  transcendance  de  l'Iùat  iiarrapjiort 
aux  parlioiliers. 

Sous  une  au  Ire  forme  encore,  ce  qui  a 
fait  fortune  en  France  auprès  de  quelques- 
uns,  c'est  l'idée  hégélienne  que  l'État  est  un 
être  vivant,  entièrement  distinct  des  êlres 
(|ui  le  composent,  se  développant  dans  le 
temps  conformément  à  ses  lois  propres,  à 
sa  tendance  préétablie,  et  n'ayant  par  consé- 
quent à  prendre  en  aucune  considération  les 
volontés  des  particuliers,  mais  au  contraire 
à  dominer  ces  volontés  et  à  les  absorber. 
Cette  doctrine  s'est  appelée  en  France 
r  «  obédience  à  nos  morts  »  ou  l'acceptation 
de  notre  «  déterminisme  national  ».  (Rien 
à  voir  avec  le  sacrifice  de  l'intérêt  particulier 
à  l'intérêt  général,  ce  dernier  n'étant  jamais 
au  fond  qu'un  certain  intérêt  des  particu- 
liers et  étant,   de  plus,   déterminé  pai-  les 


circonstances.)  Notons  toutefois  que  cette  doc- 
(rine  n'a  été  professée  en  France  que  par 
(les  penseurs  privés;  elle  n'v  a  jamais  élé, 
comme  en  Allemagne,  robjel  d'un  ensei- 
gnement officiel. 

Voici  un  saisissant  manifeste  de  celle 
volonté  allemande  d'ignorer  au  ikhii  di^ 
TKtal  les  volontés  particulières  :  »  (Mi  ;i 
riiabilnde  d'appeler  peuple  l'agrégal  des 
[)ersonnes  privées.  Mais  un  tel  agrégat,  c'est 
le  vulgus,  ce  n'est  pas  le  jjopulus,  et,  sous  ce 
rapport,  la  seule  tin  de  l'État  consislo  à  faire 
qu'au  peuple  n'eariste  pa.s\..  Un  peuple  qui  se 
trouverait  dans  cette  condition  (d'exercer  un 
pouvoir  comme  agrégat  de  personnes  privées) 
serait  un  peuple  en  délire,  un  peuple  chez 
qui  domineraient  l'immoralité,  l'injustice, 
la  force  aveugle  et  sauvage...  «  (1)  Qui  parle 


(1)  Hegel,  Philosoplile  de  l'esprit.  D'autres  fois  c'est  au 
nom  de  leur  puérilité  qu'on  exclut  les  peuples  du  gou- 
vernement. Voici  encore  un  texte  que  signeraient  proba- 
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ainsi?  Le  (loclour  d'Iéna  ou  tel  tliéoricien 
français,  acharné  pourtant  depuis  deux  ans 
contre  les  «  idées  boches  »? 

Onsaitque  l'idée  contraire  àcelle  de  THlut 
Iranscendant  aux  particuliers,  l'idée  de 
VÉ{a[-contmt,  a  éj^alement  trouvé  en  Alle- 
magne de  très  chauds  représentants,  —  non 
seulement  à  latin  du  xvin'  siècle  et  par  adhé- 
sion aux  idées  françaises  de  la  Révolution 
(Kant,  Fichte,  Hegel  dans  sa  jeunesse),  mais 
bien  auparavant  et  par  un  mouvement  spon- 
tané. (Voir  le  manifeste  de  Ghemnitz.)  Au 
reste,  nos  autocrates  français  enseignent, 
depuis  un  temps,  que  le  démocratisme  est 


blement  certains  de  nos  concitoyens,  particulièrement  qui 
frémissent  à  l'idée  que  l'Etat  français  pourrait,  lors  de  la 
paix,  consulter  les  Alsaciens  pour  décider  de  leur  sort  : 
«  Laisser  un  peuple,  ou  à  plus  forte  raison  une  fraction 
d'un  peuple,  décider  de  questions  internationales,  par 
exemple,  de  son  attribution  à  tel  ou  tel  Élat,  équivaudrait 
à  faire  voter  les  enfants  d'une  maison  sur  le  choix  de  leur 
père.  C'est  le  mensonge  le  plus  frivole  que  jamais  tête 
welsche  ait  inventé.  »  (Professeur  Lasson,  cité  par  M.  Romain 
Rolland,  Aii-ilesoius  de  la  mi'lpc,  \k  112.) 
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un  produit  alleiiiaiul.  ce  qui  n'est  pas  insou- 
tenable. Nationalili'  d'une  idée,  cachet 
psychologique  d'une  nation!  concepts  (it''cl- 
dément  peu  [>récis... 

i^l.ouvrage  de  CnEMiNiTz.  Disserlatio  de  Ratione 
Shthis  il)  hupcvio  iioatro  romaiw-grfnunuco  (1640) 
|iar  Hippolyliis  à  l.a[>ido  «pseudonyme  de Phihppe 
('hemnitz).  traduit  en  français  par  Samuel  Formev 
sous  le  titre  de  Les  nriin  Intrrcts  de  VAllem(igne\ 
Aéritable  manifeste  démocratique  qui  eut  en  Alle- 
magne, au  milieu  du  xvn*'  siècle,  un  immense  reten- 
tissement. L'empereur,  y  lit-on  (p.  144,  trad.  fr.), 
n'est  qu'un  di-légiié  de  ses  peuples;  la  majesté 
appartit'iit  à  lEmpire,  non  à  l'empereur;  les 
peuples  ont  le  droit  de  déposer  l'empereur,  mns 
même  qu'il  ait  violé  ht  loi,  mais  pour  simple  défaut 
de  capacité.  L'ouvrage  est  précédé  d'un  ^(  discours 
sur  la  raison  d'État  »,  où  l'on  fixe  les  boimes  de  la 
raison  d'État,  où  il  est  dit  que  la  «  bonne  foi  »  et 
la  '(  justice  »  doivent  prévaloir  contre  elle,  etc. 
Ce  livre  montre  bien  à  quel  esprit  de  «  désordre  », 
comme  l'ont  vu  certains  de  nos  hommes  d'État  (1), 


(1)  Voir  l'Allemagne  a-t-elle  le  secret  de  l'organisation? 
enquête  par  M.  Labadik,  pp.  123,  257. 

14. 


24()  I.KS    SKMIMKN  I  s    HK    C  H  II  1  A  S 

l'Allemagne  éliiil  en  proie  avant  la  poigne  des 
Lloheiizollern,  cl  pondant  tpio  l'ordre  régnait  chez 
nous. 

Faut-il  rapp(^Ier  que  chez  nous  pourtant,  bien 
avant  l'ère  révolutionnaire,  en  pleine  période  de 
r  «  ordre  »,  on  trouverait  des  propos  analogues? 
Sans  parler  de  véritables  llK'ories  de  monarchie 
constitulionnelleapparue'ssous  Louis XÎV  (Cl.  Joiy. 
le  P.  Lemoyue),  qui  ne  se  souvient  du  discours 
de  Philippe  Pot  aux  États  de  1484  :  «  J'appelle 
peuple,  non  pas  la  populace,  mais  tout  l'État,  y 
compris  les  princes.  Le  pouvoir  est  délégué  par 
le  peuple...  Le  roi  est  fait  pour  le  peuple,  non  le 
peuple  pour  le  roi...  )>  Mais  c'était  là,  disent  les 
savants,  des  «  lieux  connnuns  de  la  rhétorique  du 
moyen  âge  ».  Aussi  bien,  cette  noble  idée'  que 
((  tout  homme  possède  un  droit  naturel  à  la 
liberté  »  serait,  elle  aussi,  une  «  matière  à  déve- 
lopper »  qu'on  donnait  dans  les  écoles  dès  le  xiir 
siècle  (Ijl  Oh!  vraiment  marâtre  science... 

(1)  Lavisse,  Histoire  de  France. 
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Pcrsonuificalioti  mystique  de  l'État. 

Aotons  cette  assimilation  allemande  de 
KKlat  à  une  personne,  cette  croyance  à  l'exis- 
tence d'une  conscience  de  la  nation,  entière- 
ment distincte  des  consciences  des  citoyens. 
Conception  dont  le  méfait  n'est  pas  seule- 
ment d'immoler  les  hommes  à  une  abstrac- 
tion, mais  de  fausser  Feflort  de  l'historien 
en  lui  imposant  de  trouver  à  travers  les 
volontés  successives  d'une  nation  une  unité 
analogue  à  celle  qui  soutient  les  divers 
moments  d'une  conscience  individuelle, 
comme  s'y  sont  appliqués  certains  historiens 
français  dont  le  nom  est  sur  toutes  les 
lèvres.  —  Ici  encore,  la  volonté  qu'une 
nation  manifeste  à  travers  les  âges,  c'est, 
pour  ces  historiens,  celle  qui  a  leurs  préfé- 
rences :  c'est,  par  exemple,  s'il  s'agit  de  la 
France,    la    volonté   d'avoir    un    roi.    Cette 
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volonté  vicnl-elle  à  nian(|uer,  c'est  que  la 
nation  a  rompu  avec  sa  véritable  volonté.  Ainsi 
les  astronomes,  quand  un  astre  quitte  la 
voie  qu'ils  lui  ont  assignée,  parlent  de  ses 
«  perturbations  >^.  Tout  cela,  d'ailleurs,  non 
sans  mauvaise  humeur.  Aux  historiens  de  ce 
i^enre,  —  qui  n'arrrtent  pas  de  se  dire  des 
«  savants  »  et  non  des  «  moralistes,  «occupés 
de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui  devrait  être,  — 
nous  soumettons  cette  réflexion  que  fait  un 
critique  au  sujet  du  plus  illustre  de  leurs 
maîtres  (Taine)  :  «  Comment,  dit  Renouvier, 
comment  n'a-t-il  pas  senti  que  la  froideur 
de  Stendhal,  un  de  ses  maîtres,  était  la  vraie 
méthode  esthétique  à  appliquer  par  un  psy- 
chologue empiriste  et  nécessitarien  à  la  nar- 
ration des  événements;  que  si  lui-même  en 
suivait  une  autre  profondément  différente, 
c'est  qu'il  puisait  ses  jugements  passionnés 
dans  la  secrète  conscience  de  la  possibilité  d'un 
cours    de    l'histoire,    où.     les    révolutions    des 
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lioiiinies  auraient  pris  d'autres  directions  que 
celles  dont  il  a  dépendu?  »  (1)  On  ne  saurait 
(li'noiicei'  plus  au  fond  le  faux  déterministe. 

Peraonniftealion  mystique  de  la  Société. 
Cas  de  H.  Spencer. 

L'attribution  d'une  personnalité  (ou  cons- 
cience) à  l'État  a  été  étendue  par  les  Alle- 
mands à  la  Sociétt'  :  c'est  la  doctrine  de 
r  «  àme  sociale  »,  inaugurée  en  tant  que  sys- 
tème par  Wundt  (Volkerpsychologie).  On  sait 
quelle  fortune  elle  a  faite  en  France  et  qu'elle 


ili  Philosophie  analytique  de  l'histoire,  t.  IV,  p.  534.  — 
Renouvier  (W.,  p.  547^  ajoute  cette  réflexion  qui  nous 
semble  convenir  mieux  encore  à  certains  écrivains  de  ce  jour, 
émouvants  champions  de  l'ancien  régime:  «  Taine,  éprou- 
vant des  besoins  moraux  auxquels  Tobjet  de  la  science 
n"est  pas  de  satisfaire,  aurait  été  mieux  inspiré  s'il  avait 
demandé  à  la  méthode  des  métaphysiciens  et  des  moralistes 
des  notions  sur  la  vie  et  le  sens  de  l'histoire,  dont  il  per- 
sistait à  attendre  la  révélation  de  l'œuvre  des  savants,  les 
seuls,  disait-il,  qui  peignent  le  monde  d'après  nature.   • 
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y  inspire  des  sociologues  sérieux,  —  et  aussi 
d'autres  (Durckeim,  —  (i.  Le  Bon,  etc..) 


[On  trouveia  une  exposition  de  la  doctrine  de 
Wundt  dans  l'article  de  M.  II.  Norero  sur  la  socio- 
psychologie  de  ce  philosophe  (la  Philosophie  alle- 
mande an  \TX^  siècle,  Alcan,  1912,  p.  182).  A  la 
vérité,  Wnndl  repousse  formellement,  dans  son 
concept  d'  «  ànie  sociale  »,  —  et  avec  une  pru- 
dence que  n'ont  pas  toujours  suivie  ses  disciples,  — 
l'idée  d'une  personne  pensante.  Ce  qu'il  envisage, 
c'est  simplement,  et  hors  de  toute  idée  de  personne, 
l'unité  psychique  que  manifestent  les  diverses  âmes 
d'une  même  société,  unité  analogue,  dit-il,  à  celle 
que  manifestent  les  divers  processus  d'une  même 
conscience  individuelle.  Toutefois,  cette  unité  que 
manifestent  les  âmes  d'une  société  est  pour  lui 
une  réalité  psychique  (d'où  le  nom  d'  «  àme  » 
sociale)  et  au  même  titre  que  l'unité  des  états 
d'une  conscience.  «  Les  créations  spirituelles  qui 
résultent  de  la  vie  collective,  dit-il,  ne  sont  pas 
des  éléments  moins  effectifs  de  la  réalité  que  les 
processus  psychiques  de  la  conscience  indivi- 
duelle. )->  Ayant  ainsi  parlé.  Wundt  est  évidenunent 
persuadé  qu'il  échappe  à  tout  reproche  de  niysti- 
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cité.  Ll-  iiKilhciir,  c'est  t[ue  l'uiiilé  ilus  étals  de  la 
conscience  est  en  elïet  une  /'ea/jYe  psychique  :  cha- 
cun (le  nous  la  touche  (et  d'ailleurs  pour  sa  seule 
conscience);  tandis  que  l'unité  des  âmes  d'une 
société  est  éminenunent  une  abstraction  que  notre 
esprit  invente,  pour  les  besoins  de  la  science.] 


On  a  souvent  rejeté  la  paternité  de  cette 
doctrine  de  1'  «  ânie  sociale  »  sur  Herbert 
Spencer,  en  raison  de  son  fameux  chapitre, 
si  arbitraire  d'ailleurs  j)ar  maint  endroit  : 
«  Une  société  est  un  organisme  »  (Principes 
de  sociologie,  t.  II,  2"^  partie,  ch.  ii).  On 
oublie  la  déclaration  suivante  (}ui  oppose 
radicalement  le  penseur  anglais  aux  mystiques 
allemands  et  à  leurs  descendants  de  tous 
pays  :  «...  De  là,  par  conséquent,  une  dilie- 
rence  cardinale  entre  les  deux  genres  d'orga- 
nismes (l'organisme  animal  et  l'organisme 
social).  Chez  l'un  (l'organisme  animal),  la 
conscience  se  concentre  dans  une  petite  par- 
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tie  lie  l'agrégat.  Chez  l'autre  (l'organisme 
soeial),  elle  se  trouve  répandue  partout  dans 
l'agrégat  :  toutes  les  unités^possèdent  l'apti- 
tude au  bonheur  et  au  malheur,  sinon  au 
même  degré,  du  moins  à  des  degrés  voisins. 
Puis,  donc,  qu'?7  n'y  a  pas  de  sensorùim  social, 
il  s'ensuit  que  le  bien-être  de  l'agrégat, 
considéré  à  part  de  celui  des  unités,  n'est 
pas  une  iin  qu'il  faille  chercher.  La  société 
existe  pour  le  profit  de  ses  membres;  les 
membres  n'existent  pas  pour  le  profit  de  la 
société.  La  société  ne  doit  pas  perdre  de  vue 
que,  si  grands  que  puissent  être  les  efforts 
tentés  en  faveur  de  la  prospérité  du  corps 
politique,  les  droits  du  corps  politique  ne  sont 
rien  en  eux-mêmes  ;  ils  ne  deviennent  quelque 
chose  qu'à  condition  d'incarner  les  droits 
des  individus  qui  la  composent.  »  (Ibid., 
§222.  Voir  aussi  §  269).  Cette  pensée  n'est 
point  chez  Spencer  une  vue  fugitive;  elle  fait 
le  sujet  de  tout  un  ouvrage,  l'Individu  contre 
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ri-'JiiL  -i    l'urieusoiiioiit  allacjut'  par  liniiic- 
lioiv  au  nom  de  rKlal-Moloch. 

Toutefois,  les  Aii^lai^  oui,  eux  aussi, 
eomiiie  il  <v-l  .iii>((\  leurs  parlisaiis  de  la 
eonet'ptioii  allrniaiidc  de  rKlal-personnalilé ; 
par  e\em|»le(lladsli>ne,  puiir  ne  point  mettre 
'Ml  cause  certain  membre  du  ministère 
actuel  (1)  :  v<  ...  L'honneur  nalional  et  la 
bonne  foi  nationale,  dit  le  j^rand  Anglais, 
sont  des  expressions  qu'on  trouve  ilans  la 
bouche  de  tout  le  monde.  Comment  n'impli- 
quent-elles pas  également  la  personnalité 
des  nations  et  le  devoir  envers  Dieu,  que  je 
soutiens  en  ce  moment?  L'honneur  national 
et  la  foi  nationale  sont  essentiellement  et  stn'c- 
te)netit  distincts  de  rhonneur  et  de  la  bonne  foi 
des  individus  qui  composent  la  nation  .  Pour 
nous,  la  France  est  une  personne,  et  nous 
sommes   une   personne   pour  elle.   Un    tort 

il;  Sans  tiiuili',  M.  i;;ilri.iur  il;ins  son  livtv  :  /t'.<  Hasi-s 
lie  l<i  croyance. 
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volontaire  que  nous  lui  faisons  est  un  acte 
moral,  et  un  acte  inoral  tout  à  [ail  dislinct  des 
actes  de  tous  les  individus  (jui  composent  la 
nation.  »  On  se  demande  ce  que  peut  bien 
représenter  le  nous  de  cette  dernière  phrase 
(«  un  tort  que  nous  lui  faisons  »)  s'il  est 
«  tout  à  fait  distinct  »  de  «  tous  les  indivi- 
dus ))  qui  composent  la  nation.  Mais  ne  chi- 
canons pas  les  poètes. 

[On  trouve  la  même  volonté  chez  Proudhon  : 
«  Quant  à  moi,  l'homme  le  moins  myslique  qui 
soit  au  monde,  le  plus  réaliste,  le  plus  éloigné  de 
toute  fantaisie  et  enthousiasme  (qui  l'eût  dit?),  je 
crois  être  déjà  en  mesure  d'allirmer,  et  je  prouve- 
rai qu'une  nation  organisée  conmie  la  nôtre  cons- 
titue un  être  aussi  réel,  aussi  personnel,  aussi 
doué  de  volonté  et  d'intelligence  propre,  qu<"  les 
individus  dont  il  se  compose.  »  (Lettre  du  Proudhun 
à  3Iichelet  pour  le  féliciter  de  son  Histoire  de  la 
Révolution  française.)  Proudlion  veut  voir  dans 
la  Révolution  le  mouvement  d'un  <jrand  être, 
indépendant  des  personnalités,  de  «  l'inlluence 
d'un  club  ou  de  la  pensée  d'un  tribun  ».  Idée 
chère  aux  rumantiques  de  1848.  Michelet  dit  de 
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lut-iiir,  à  propos  de  la  r»é\olulioii  di-  juilltl  :  »  Un 
;i  cherché  le  héros,  on  a  Irouvé  tont  un  peuple.  " 
Va  Victor  Hu|;o  LiHemtiirc  cl  ij/ii/osop/iic  mêlées)  : 
«  Les  pyramides  d'Kgyple  sont  anonymes;  les 
journées  de  juillet  aussi.  ■ 

La  pt-rsonnillcalion  de  la  Société  est,  au  fond, 
une  idée  romantique  qui  remonte  à  Rousseau. 
(Voir  notamment  son  article  Économie  ijolilique 
dans  V Encyclopédie.  \  Rappelons  que,  selon  les 
Allemands,  c'est  «  par  erreur  »  que  Rousseau 
n'est  pas  né  en  Allemagne. 


Le  sucialisntc  vécohdionnaire. 

Marquons  enfin  comme  doctrine  polili(|iie 
ayant  fait  l'orlune  en  France,  et  dont  lOri- 
j^ine  e.st  nettement  germanique,  le  saciaJisnir 
récoliitionnairc,  soit  en  réalité  l'ensemble  de 
(rois  doctrines  distinctes,  dont  la  réunion  n"a. 
lien  de  nécessaire,  encore  cjne  maint  docteur 
les  professe  en  toute  confusion,  comme  les 
aspects  divers  d'une  seule  et  même  idée  : 

1"  L'émancipation  de  la  classe  ouvrière 
sera  un  eflet  du  développement  des  condi- 
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lions  ('(•oiioiiii(]U('s  (.lu  y,lobe  (un  pai'liculier 
du  machinisme),  et  non  pus  de  la  volonté 
des  hommes.  C'est  le  «  matérialisme  histo- 
rique ».  (On  sait  que  l'émancipation  de  la 
classe  ouvrière,  —  ce  qui  peut  faire  craindre 
(|u'elle  ne  soil  [)as  proche,  —  doit  s'y  accom- 
pagner de  l'extinction  des  nalionalités  et  des 
guerres  entre  peuples;  extinction  imposée, 
elle  aussi,  par  des  conditions  matérielles  et 
nullement  par  des  volontés  morales.) 

2"  L'émancipation  de  la  classe  ouvrière 
doit  avoir  pour  étapes  des  actes  révolution- 
naires, des  foits  de  «  violence  »,  et  non  pas 
des  actes  juridiques,  des  contrats. 

3°  La  méthode  socialiste  doit  être  (indé- 
pendamment du  coup  de  force)  celle  d'une 
pure  science  économique,  uniquement  atten- 
tive au  fait  économi(iue,  méprisante  de  toute 
espèce  de  considération  morale  ou  psycho- 
logique, (le  toute  notion  du  bien  ou  du  mal, 
du  juste  ou  de  Tinjuste. 
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Otto  doctrine,  en  sa  trij)k'  volonlô,  a  poiii- 
inventeurs  patentés  les  Allemands  Marx  et 
Ferdinand  Lassalle,  —  en  dernière  analyse, 
Hegel,  avec  celte  resirielion  toutefois  (qu'on 
ne  fait  pas  assez)  que.  dans  la  dialectique 
hégélienne,  le  devenir  historique  et  ses  coups 
de  force  ne  sauraient  pm/llcr  rpùi  un  conscr- 
Mteiir.  On  sait  qu'elle  est  directement  oppo- 
sée à  la  conception  française  (Saint-Simon, 
Fouriei',  surtout  Proudhon),  en  haine 
expresse  de  laquelle,  d'ailleurs,  elle  s'est 
fondée;  conception,  au  contraire,  humanitaire 
et  idéaliste,  et  qui  attend  la  lil)ération  des 
travailleurs  surtout  d'nn  accroissement  de 
justice  dans  le  monde  et  de  moralité  (1). 
Rappelons  enfin  que  la  doctrine  allemande  a 


il'  Voici,  cruprès  un  commentateur  'Renouvier  ,  la  con- 
ception de  la  société  idéale  selon  Proudhon,  telle  qu'elle 
ressort  de  son  SystenK'  des  roniradictions  ikvnomiqiies  : 
«  Ce  serait  comme  une  société  d"hommes,  lotis  amis,  dans 
laquelle  l'honneur  défendrait  à  chacun  de  fiatjiier  sur  un 
autre.  »  Exactement  sa  conception  de  la  guerre,  m'i  l'hon- 
neur interdit  qu'on  vainque  par  guet-apens. 
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fait  fortune  auprès  de  bon  nombre  de  nos 
concitoyens  (les  mêmes  qui  exaltent  la 
morale  de  la  guerre),  lesquels  n'ont  pas 
assez  de  mépris  pour  les  sentimentalités  du 
socialisme  français,  pour  «  ceux  qui  cnscù- 
gnent  au  peuple  qu'il  doit  exécuter  j'e  no  sais 
(pu'I  mandai  saperlativemenl  idêalisie  (l'une  jus- 
tice en  marche  vers  l'avenir  »  (1). 

Remarque.  —  On  sait  que  ceux  des  nôtres 
qui  trouvent  moral  que  les  questions  écono- 
miques   soient     réglées    par    la    guerre    se 


ili  G.  SoREL,  op.  cit.,  p.  161.  Tout  récemment  encore, 
répondant  à  l'enquête  précitée  «  l'Allemagne  a-t-elle  le 
secret  de  l'organisation  ^),  le  même  auteur  félicite  les  pen- 
seurs allemands  «  d'avoir  travaillé  à  ruiner  la  thèse  de  la 
bonté  naturelle  de  l'homme...  On  ne  saurait  leur  savoir  trop 
de  gré  pour  avoir  supprimé  un  mensonge  qui  empêche  de 
jeter  aucun  regard  profond  sur  la  morale,  sur  la  philosophie 
de  l'histoire  et  sur  la  constilution  des  sociétés  ».  Et  plus 
loin  :  «  Il  est  évident  que  le  prolétariat  allemand  aurait  agi 
tout  autrement  qu'il  ne  l'a  fait  (entendez  sans  doute  :  eût 
levé  la  crosse  en  l'air)  s'il  avait  cru  à  nos  blaguea  révolu- 
tionnaires. ■>■>  (Entendez  les  doctrines  socialistes  françaises, 
issues  des  idées  de  xviir  siècle.  Remarquons  que  le  pro- 
létariat français,  qui  a  cru,  lui,  à  nos  <<  blagues  révolution- 
naires »,  n'a  pas  agi  autrement  que  l'autre,  i 
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réclamenl  souvent  lmi  cela  de  Proudhon,  Le 
piquant,  c'est  que,  pour  Proudhon,  la  guerre 
est  immorale  précisément  dans  la  mesure  où 
elle  règle  des  questions  économiques.  Cette  idée 
n'occupe  pas  moins  que  tout  le  dernier  tiers 
de  la  Guerre  et  la  Paix. 


Digression  à  propos  du  «  matérialisme 
historique  » . 

Le  «  matérialisme  historique  »  n'est  qu'un 
cas  particulier  de  cette  doctrine  allemande 
selon  laquelle  tous  les  changements  de 
l'espèce  humaine,  —  et  plus  généralement 
du  monde  vivant,  —  se  font  par  un  effet  du 
devenir  historique,  du  développement  du  monde 
(développement  dont  le  philosophe  allemand 
sait  la  loi),  et  en  dehors  de  toute  initiative 
de  la  part  de  ladite  espèce.  Il  y  a  quelque 
abus,  pensons-nous,  à  identifier,  comme  on 
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l"a  fait  souvent  (1),  rdlo  docfrinr  avec 
révolulioniiisme  de  Speiicor;  d'abord,  {)arce 
que  Spencer  tire  la  loi  d'évolution  (du 
moins  il  le  veut)  tic  riuspertion  des  faits, 
tandis  que  les  philosophes  allemands  cons- 
truisent la  leur  ///  nhslracto,  pour  l'imposer 
ensuite  aux  faits;  puis,  parce  que  le  penseur 
anglais  déclare  formellement  (voir  Premiers 
principcit.  ^  34)  que  les  opinions  indivi- 
duelles sont  un  des  facteurs  (non  libre,  il 
est  vrai)  qui  travaillent  à  l'élaboration  des 
changements  sociaux,  laquelle  n'est  donc 
plus  purement  mécanique;  enfin  et  surtout 
parce  que,  pour  Spencer,  toute  forme  sort  de 
la  précédente,  tandis  que,  pour  les  roman- 
tiques allemands,  chaque  forme  provient  de  la 
force  infinie  de  création  elle-même,  et  non  pas 
d'autres  formes. 


(h  Voir  Bulletin  île  In  Sociélij  frntiçaise  île  philosophie, 
avril  1905. 
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î.;i  iloctrine  du  développement  (HnlwirLe- 
hiiiçi)  a  joui  d'une  jurande  faveur  en  France 
il  \  a  (pielque  rinquante  ans,  en  particulier 
eliez  Taine.  On  se  rap|)elle.  dans  son  h'iiide 
>iur  Carlyle,  rexallalioii  de  celle  pliilosopliic 
allemande  (pii  consiste  à  ne  voir  dans  les 
laits,  les  états  el  les  événemenis  de  l'univers, 
tpi'une  (''clit'llc  (\r  ioi'ines  en  un  Ituil  indi- 
visible, se  sunis;inl  à  lui-même,  épuisant 
tous  les  j)ossiljles,  «  ressemblant  par  son 
harmonie  et  sa  magnificence  à  quelque  dieu 
tout-puissant  et  immortel  »  :  et,  dans  les 
sentiments,  les  pensées,  les  religions,  les 
philosophies,  les  littératures,  dans  tout  ce 
qui  est  de  l'homme  enfin,  «  des  produits 
naturels  et  nécessaires  enchaînés  entre  eux 
comme  les  transformations  d'un  animal  ou 
d'une  plante  »   (l).  La  doctrine  n'est  plus 


li  Un  autre  disciple  de  Vlùitiriclielung  est  évideinmenl 
Renan,  paur  qui  les  épo(]uesde  l'histoire  sont  expressément 
•  les  degrés  d'un  même  esprit  qui  se  réalise  ».  Alichelel,  lui 

15. 
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guère  vivace  aujourd'hui  chez  nous  que  sous 
l'aspect  économique  où  nous  la  signalons 
ici.  Elle  a  été  combattue,  en  ce  qui  concerne 
le  monde  moral,  par  Renouvier,  qui  ne  veut 
attendre  le  progrès  d'autre  chose  que  de  la 
volonté;  eu  ce  qui  concerne  le  monde  vivant, 
par  Ravaissou  (revendication  de  la  «  spon- 
tanéité »  dans  la  formation  de  l'être  vivant). 
Pour  lej.ii-au(l  |)ul)lic,  toutefois,  le  champion 
français  de  la  volonté,  —  de  la  «  liberté  », 


aussi,  est  tributaire  de  la  doctrine  allemande  du  développe- 
ment, avec  l'importante  lestriclion  toutefois  qui  s'exprime 
dans  ces  lignes  et  le  rattache  aux  conceptions  latines  : 
«  Dans  l'ouvrage  du  pliilosoplie  italien  iVicoi,  a  lui  pour  la 
première  fois  sur  l'iiislolre  le  dieu  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  peuples,  la  l'i'ovidence.  Vico  est  supérieur  même  à 
Herder.  (On  voit  combien  Ilerder  est  grand.)  L'humanité  lui 
apparaît,  non  sous  l'aspect  d'une  plante  qui,  par  un  déve- 
loppement organique,  fleurit  de  la  terre  sous  la  rosée  du 
ciel,  mah  comme  si/stèiiie  harmonique  du  monde  civil.  Pour 
voir  l'homme,  Herdei-  s'est  placé  dans  la  nature;  Vico  dans 
l'homme  inrme,  dans  Phommc  s'humanisunt  par  la  société.  » 
L'antidote  de  la  doctrine  du  développement,  la  vraie 
croyance  dans  la  liberté  des  faits  historiques,  c'est  Voltaire, 
et  mieux  encore  Stendhal,  si  mal  suivi,  dans  cette  aisance 
de  vue  qu'ils  admirent,  par  ses  admirateurs  eux-mêmes, 
Taine,  pour  n'en  pas  nommer  de  plus  récents. 
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—  chez  l'èlre  vivant,  c'est  M.  Bergson.  On 
oublie  que,  ponr  ce  phitoso|)lie,  la  liberté  de 
l'être  vivant  consiste  dans  l'abdication  de  sa 
conscience  claire  et  distincte  au  profit  d'une 
conscience  indistincte  («  durée  »,  —  volunW- 
de  Schopenhauer),  laquelle  coïncide  précisé- 
ment avec  le  principe  évoluant  du  monde  (1). 


lU'nmniae  sur  l  idéalisiiw  allemand 
dans  ses  mpport>i  avec  Descartes. 

Cette  loi  d'évolution  que  les  romantiques 
allemands  construisent  ///  abstracto,  on  sait 
ce  qu'elle  énonce  :  que  le  procédé  de  la 
nature  en  son  développement  est  le  même 


il)  L'auteur  oublie  que,  dans  la  théorie  bergsonienne,  les 
états  successifs  de  révolution  sont  imprévisibles,  ce  qui  est 
formellement  contraire  à  la  doctrine  allemande.  Il  est  vrai 
qu'on  peut  se  demander  ce  que  signifient  les  états  SMCcess;/^ 
d'un  mouvement  dont  on  ne  cesse  de  nous  dire  qu'il  est 
indivisible. 
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que  celui  de  l'esprit  djins  Tacle  de  connaître. 
On  aimerait  que  le  philosophe  français,  qui 
rappelait  naguère  que  l'idéalisme  allemand 
descend  de  Descartes,  eût  t'ait  état  de  cette 
loi  pour  ajouter  qu'en  cel  article,  —  qui  est 
comme  l'enseigne  de  l'idéalisme  allemand  — 
ledit  idéalisme  n'ollVe  aucune  parenté  avec 
celui  de  notre  grand  penseur.  On  ne  voit 
guère  l'auleur  du  Discours  de  la  Mvtliode 
patronnant  une  docirino  où  il  est  dit  que 
«  le  système  solaire  est  un  syllogisme  dont 
le  soleil,  les  planètes  et  les  comètes  sont  les 
trois  termes  »  (I).  Faul-il  rappeler,  pour 
expliquer  peut-être  l'omission  de  notre 
philosophe,  que  cette  doctrine  allemande  est 
singulièrement  proche  de  la  sienne,  et  que 
la  thèse  d'un  de  ses  ouvrages  (2),  c'est  que 
le  dévelopfiement  de    la    vie   à   travers    les 


il^  Hkgei,  (cité  par  HogiES,  op.  cit..  p.  I8O1 
'2i  J.'FA'olntion  Créatrice. 
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sircics  csl   i(lt'iili(|nt^  à  relui  ilr  la  coiiseiciicr 
dans  l'individu? 

[Projet  lie  coi)  'liision.  | 

Telles  sont,  chez  nous,  les  principales  idées 
allemandes  qui  régnent  en  France  depuis 
quelques  années.  F^ncore  une  l'ois,  nous  ne 
nous  occupons  pas  de  savoir  si  elles  sont 
justes  ou  fausses,  bienfaisantes  ou  nuisibles, 
si  un  pays,  dans  certaines  circonstances, 
a  intérêt  ou  non  à  les  adopter.  Nous  disons 
seulement  qu>//<.s  sont  aJleniamles;  nous 
voudrions  qu'il  fût  entendu  que  les  Français 
qui  les  adoptent  adoptent  des  idées  (illemandes, 
rompent  avec  la  «  tradition  française  »,  et 
qu'ainsi  la  propagation  de  -ces  idées,  dont 
nous  avouons  que  nous  ne  les  aimons  pas, 
fût  rendue  difficile  dans  notre  pays.  Nous 
ne  nous  dissimulons  pas,  toutefois,  la  puéri- 
lité de  nos  désirs  et  que  l'origine  allemande 
de  ces  idées  ne  sera  jamais  «  entendue  »  que 
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par  ceux  des  Français  qui  ne  les  adopteni 
pas. 

[En  marge  :  «  Suppiiiner  les  mois  :  <h»il  nous 
«vouons  que  nous  ne  les  aimons  pas.  » 

Est-il  besoin  de  dire  que  si  l'aiiteiH-,  au  lieu 
d'écarter  la  queslion  de  savoir  si  rado[>ti()n  th^s 
idées  allemandes  qu'il  passe  en  revue  est  ou  non 
conforme  aux  intérêts  de  la  France,  avait  examiné 
cette  question,  et  s'il  avait  —  ce  qui  paraît  bien 
possible  —  trouvé  que  l'adoption  de  certaines 
d'entre  elles  (par  exemple,  le  primat  de  la  morale 
guerrière  ou  la  théorie  du  droit  de  la  force)  est  con- 
forme à  nos  intérêts,  il  aurait,  malgré  qu'il  ne  les 
«  aimât  pas  »,  souhaité  le  triomphe  de  ces  idées 
chez  nous?  La  philosophie  lui  avait  appris  à 
demander  ses  raisons  de  vouloir  à  autre  chose 
qu'à  ses  goûts  persoimels  (J.  H.).] 


LKTTKK 


A  M.  ROMAIN   ROLLAND 


LETTHK  A  M.  HO.MAIX  HOLLAM)  < 


Monsieur, 

Certains  cliefs  (ou  dits  tels)  de  la  pensée 
française  ont  adopté,  depuis  le  début  de 
cette  guerre,  à  l'égard  de  rAllemagne  une 
attitude  de  basse  injure,  de  dénigrement 
systématique  et  grossier.  Que  ces  hommes- 
là  aient  failli  à  ce  qu'on  attend  de  rintelli- 
gence  aulanl  que  leurs  collègues  d'outre- 
Rhin,  c'est  ce  qu'on  vous  saurait  gré  d'avoir 
dit,  s'il  n'eût  été  plus  élégant  de  le  dire 
parmi  nous  et  plus  juste  d'ajouter  qu'en  cet 


1)  L'Opinion,  19  février  1016.  —  On  nous  passera 
d'avoir  cédé  à  la  tentation  qu"ont  toujours  ceux  qui  publient 
l'œuvre  des  autres  d'en  profiter  pour  glisser  quelque  chose 
de  leur  propre  façon. 
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assaut  (le  furie  ce  n'est  pas  les  iKjtres  qui 
ont  cominencé. 

Mais  d'autres  penseurs  français  eureni 
une  au  Ire  tenue.  Gravement,  sans  «  délirer  », 
au  nom  de  la  pure  justice,  ils  onl  lié! ri 
chez  les  Allemands  une  action  précise  et 
inique.  En  voici  un  exemple,  que  je  prends 
chez  un  homme  pour  qui  l'on  ne  m'accu- 
sera pas  de  complaisance  :  «  Vouée  à  l'étude 
des  questions  psychologiques,  morales  et 
sociales,  —  disait  M.  Bergson  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  le 
8  août  1914,  cinq  jours  après  la  violation  de 
la  neutralité  belge,  —  notre  compagnie 
accomplit  un  simple  devoir  scientifique  en 
signalant,  dans  la  brutalité  et  dans  le  cynisme 
de  l'Allemagne,  dans  son  mépris  de  toute 
justice  et  de  toute  vérité,  une  régression  à 
l'état  sauvage.  »  Que  ceux  des  nôtres  qui 
parlent  ainsi  n'aient  pas  à  être  renvoyés  dos 
à  dos  avec  les  forcenés  de  Leipzig  ou  de 
Halle,  voilà  ce  qu'on  vous  reproche  de 
n'avoir  point  dit    formellement.   J'admire, 
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dans  la  liste  que  vous  faites  de  nos  i^riefs 
contre  vous  (I),  votre  virtuosité  à  ignorei- 
le  principal. 

Vous  développez  que  vous  ne  savez 
qu'aimer,  que  votre  ennemi  est  votre  frère, 
que  le  rôle  de  l'intellectuel  est  d'unir.  Vous 
vous  jetez,  —  dernière  Sabine,  —  entre 
deux  camps  où  votre  cœur  est  pris.  Tout 
cela  est  fort  beau,  mais  n'est  pas  la  ques- 
tion. A  vous  lire,  on  se  croit  le  jouet  d'un 
immense  quiproquo  :  on  vous  parle  justice, 
vous  parlez  charité:  on  vous  demande  où 
est  le  droit  entre  deux  peuples  qui  luttent, 
vous  répondez  que  vous  détestez  la  guerre 
et  maudissez  l'Europe 

D'emplirde  haine  un  cœnrqui  déborde  d'amour; 

on  attend  un  verdict,  vous  faites  un  prêche. 

Pour  ce  qui  est  du  rôle  de  l'intellectuel, 

souffrez  qu'on   vous   rappelle  que   les   plus 

hautes  intelligences  n'ont  pas  cru  manquer 

ili  Au-dessus  de  lu  Mêlée,  p.  76. 
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à  elles-mùmes  en  j)roréianl  parfois  les 
paroles  les  plus  dures  si  elhs  leur  s(Miil)laiont 
justes.  «  i'Kiuil  barbaroruiii .'  »,  a  dil  un 
jour  à  (les  méchants,  —  et  sans  ambages, 
sans  insinuei'  (|Mi'  les  autres  ne  valent  pas 
mieux,  —  un  homme  qui  avait  peut-être 
autant  de  droits  que  vous  au  nom  d'intel- 
leetuel,  encore  qu'il  l'ail  dit  moins.  .Aussi 
bien,  votre  horreur  de  la  haine  en  remon- 
trerait à  Dieu  lui-même:  gageons  que  les 
sentiments  de  Charlemagne  pour  (ianelon 
n'ont  (|ue  vos  blâmes,  et  (jue  ceu.K  de  La 
Balue  pour  Louis  XI  vous  paraissent  regrel- 
t;djles.  Vous  êtes  un  ange  tiellé. 

Vous  parlez  quelque  part  (1)  de  ces 
pseudo-penseurs  qui,  ayant  adopté  une  fois 
une  position,  y  demeurent  accrochés  en 
dépit  de  tous  les  faits,  «  font  d'eux  et  de 
leur  idéal  le  centre  de  l'univers  ».  A'^ous  êtes 
de  cette  famille,  Monsieur,  un  frappant 
exemplaire  :  vous  vous  êtes  mis  en  tête  un 

1,1)  Ati-clesstis  lie  la  Mêlée.  \).  93. 
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lour  (|iif  lt>s  cliles  de  l;i  Kraiicc  et  de  TAIIc- 
niagiie  doivcnl  s'ciilr'aiuiei';  un  l'ail  surgit 
(|iii  rt'iul  l'un  de  cos  deux  groupes  en  loule 
justice  odieux  à  Taulre:  cela  ne  vous  dérange 
pas;  vous  gaidez  voire  idée  comme  si  de 
rien  n'étail;  vous  ne  voulez  savoir  qu'elle. 
Au  reste,  un  lioiiime  de  lettres  ne  lâche  pas 
racileinent  ce  qui  depuis  vingt  ans  fait  son 
enseigne  et  sa  fortune;  nous  en  savons 
d'autres  exemples. 

Quant  à  distinguer  la  justice  et  l'amour, 
c'est  là  une  subtilité  dont  j'ose  affirmer 
qu'un  pur  cœur  comme  vous  êtes  ne  peut 
guère  la  concevoir.  Pareillement  nierez-vous, 
je  gage,  que  la  justice  soit  acte  d'intelli- 
gence, —  de  science,  comme  dit  Bergson,  — 
et  non  de  sentiment.  Car  votre  mépris  de 
l'intelligence,  quoique  vous  vous  en  déten- 
diez soudain  (1)  et  peut-être  de  bonne  foi, 
dépasse  tout  ce  qu'on  peut  croire  :  Tinlel- 
ligence  dt-  la  pensée,  dites-vous,  n'est  lien 

(I)  Au-(les!<i(s  (la  1(1  .Mi'l'c,  p.  ito. 
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sans  celle  du  cœur;  elle  n'est,  en  ellei,  que 
rinlelligence  de  lu  pensée;  elle  s'iip|)elle 
Descartes  ou  Lagrange  ou  encore  Fustel  de 
Coulanges;  mais  c'est  évidenament  ce  que 
vous  appelez  «  rien  »...  On  aimerait  toutefois 
vous  voir,  comme  autrefois  Sénèque,  mépri- 
ser les  richesses  en  les  possédant. 

Aussi  bien  votre  extraordinaire  dénue- 
ment, en  fait  de  force  de  l'esprit,  éclate-t-il 
une  fois  de  plus  en  ces  pages.  Croyant  par- 
ler justice,  vous  parlez  donc  amour;  cro^^ant 
apprendre  aux  hommes  ce  que  c'est  que 
l'intelligence  (1),  vous  décrivez  le  lyrisme 
moral;  invité  à  dire  (2)  si  le  triomphe  du 
tsarisme  ne  sérail  [kis  plus  funeste  à  la 
civilisation  (|ue  celui  de  l'impérialisme 
allemand,  \ous  développez  que  le  tsarisme, 
lui,  n'est  pas  soutenu  par  l'intellectualité 
de  son  pays  et  pensez  avoir  répondu.  Votre 
impuissance  à  tenir  une  idée,  à  ne  la  point 
confondre  avec  d'autres  plus  ou  moins  voi- 

U)  Au-dessm  de  la  Mi'Ire.  |).  !Jo.  —  (2-  /'/.,  \k  W). 
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sines,   al  Ici  ni    un   do;;ré   rare;    vous  êtes    le 
type    de    ces    auteurs    dont     Péguy    disait 
qu'avec  eux  on  ne  sali  jamais  de  (jtioi  on  parle. 
Votre    puissance   critique   est    de    la   même 
trempe   :  vos  vues  sur  les  causes  de  cette 
guerre,  votre  assertion  (1)  que  tous  les  chefs 
d'Etat    en    sonl    responsables,    sont   jetées 
sans    l'ombre    d'une    preuve;    une    parole 
comme  celle-ci  {-!)  :  «  les  efforts  des  deux 
parties  aux  prises  pour  jastilier  leurs  crimes  », 
une  parole  aussi  grave  est  prononcée  sans 
plus,  sans  que  vous  daigniez  nous  dire  quels 
sont  nos  crimes,  à  nous,  ce  que  nous  avons 
pu   laire  qu\  mérite  le  même  nom  que  les 
violations   de    la   Belgique    et   du    Luxem- 
bourg.   Votre    respect    des    faits    vaut    de 
même    :    vous    lancez   (3)    que    les    partis 
ouvriers  n'onl   rien  fait  pour  empêcher  la 
guerre,    comme  si   vous  ignoriez  la  séance 
du    manège  du  Panthéon    et  les  dernières 

Il  Au-dessus  de  la  Mêlée,  p.  2'».  —  {'1'  Id.,  p.  ôb. 
i3)  Id.,  p.  2*3. 
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exliorlations  de  Jaurès,  donl  ce[>('ndaiit  vous 
faites  état  ailleurs  (l)  pour  un  autre  mou- 
vement lyrique.  Quant  à  la  sûreté  de  votre 
information,  dire,  comme  vous  faites (2), (jue 
les  États-Unis  sont  menacés  de  lamine  par  la 
durée  des  hostilités  (deux  milliards  de 
commandes  en  six  mois)  sutîit  à  la  juger. 
Et  je  sais  que  les  vertus  de  Tinteliect  n'ont 
que  faire  chez  le  harde;  mais  on  voudrait 
que  le  barde  se  donnât  [)our  un  barde,  non 
pour  la  Vérité  venant  éclairer  le  monde. 

Toutefois,  vous  paraissez  avoir  une  concep- 
tion du  juste  :  il  consiste,  pour  vous,  à  ne 
rien  faire  à  l'un  sans  le  faire  aussi  à  l'autre, 
à  «  ne  pas  faire  de  jaloux  ».  comme  disent 
les  bonnes  gens.  Louez-vous  les  défenseurs 
de  Liège  et  de  Louvain?  Vite  la  même 
louange  à  ceux  de  la  «  ville  de  Kant  »,  sans 
remarquer  que  les  premiers  se  défendent 
contrequi  les  attaque  et  les  seconds  contre  qui 
ih  ont  attaqué.  Déplorez- vous  l'incursion  des 

1.1)  All-(trssils  dr  lu  .W-lrc.   p.    Vu.  —    ■•>,    !</.,  \).  111. 


Allciiiaiuls  m  Bclgiiiuc?  Vous  déploie/,  tout 
de  suite  celle  des  Russes  en  Poniéranie, 
ri>t>ln  (ri^iiorer  que  la  |ii'eniièi'e  es!  un 
outrajie  au  dmil  l;ui(li>  (jm'  la  seconde  n'est 
(ju'uu  acte  de  j;uerre.  Fuslijiez-vous  les 
iiil(>llecUiels  allemands  ?  Bien  vite  un  coup 
de  t'erule  aux  nôtres,  sans  vouloir  distinguer 
que  les  premiers  ont  tort  et  que  beaucoup 
des  seconds  ont  l'aison.  Vous  nie  faites 
TelVet  de  ces  pères  qui  se  croient  justes  parce 
qu'ils  ne  donnent  pas  une  taloche  à  leur 
fils  sans  en  donner  une  à  leur  fdle...  Notons 
pourtant  un  mot  partial  (p.  78),  deux  autres 
(p.  lo9,  p.  ioO),  en  faveur  de  la  cause 
française;  cinq  lignes  en  un  volume;  par- 
donnez-moi si  je  les  fais  [vo\)  remarquer. 

Vous  poussez  à  l'excès,  monsieur,  l'absence 
de  passion  qu'on  demande  à  la  justice.  On 
lui  permet  la  passion  de  la  cause  juste. 

L'avouerai-je?  Votre  tranquille  mainmise 
sur  la  fonction  de  justicier  des  États  me 
confond,  quelles  que  soient  les  poses  olym- 
piennes auxquelles  les  hommes  de    lettres 
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nous  ont  habitués  depuis  vingt  ans...  Chose 
curieuse!  cette  fonction,  vos  concitoyens  ne 
vous  la  contestent  pus  :  les  uns  déplorent 
(juc  vous  l'ayez  choisie;  les  autres  trouvent 
(|ue  vous  l'exercez  mal,  mais  peu  se  deman- 
dent en  quoi  elle  vous  convient,  en  quoi  le 
rôle  d'estimateui'  des  responsabilités  dans 
nue  telle  atlaire,  —  tout  au  plus  admissible 
rhez  qui  aurait  blanchi  dans  l'étude  des 
conflits  des  peuples,  chez  un  Ranke  ou  un 
Lavisse,  —  convient  à  une  personne  dont 
tout  le  bagage  est  sa  sensibilité...  Chose  plus 
curieuse  encore!  nul  ne  songe  à  sourire  de 
la  parfaite  candeur  avec  laquelle  vous  vous 
adjugez  ce  rôle.  Prenez-vos  aises,  Monsieur, 
la  France  n'a  plus  d'esprit. 

Vous  dites,  avec  ce  goût  qui  vous  est 
propre,  avoir  en  cette  canqjagne  sacrifié  vos 
«  succès  »  (1).  Vous  vous  vantez.  Monsieur, 
du  moms  pour  une  grande  part  :  outre 
ceux  qui  croient    «    impartial    »    celui  qui 

il)  Cœnobunii,  juin  1915,  j).  112. 
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Ijincc  loul  \o  monde,  outre  ceux  qui  prenneut. 
[•OUI-  (le  la  «  pensée  »  des  états  de  sentiment 
dils  dans  le  mode  dogmatique,  tous  ceux-là 
sont  à  vous  qui  nomment  vertu  une  certaine 
(léli(|neseence  du  cœur,  une  certaine  manie 
dV'pandemont,  un  certain  relus  de  fermeté; 
en  lin  lous  les  dénués  vous  restent,  —  dénués 
de  la  force,  du  talent,  de  la  beauté,  —  tous 
ceux  qui  goûtent  dans  la  condamnation  de 
la  lutte  la  condamnation  de  la  victoire  et  y 
boivent  une  revanche  à  leur  sort  d'éternels 
vaincus;  pour  ceux-là  votre  nouvelle  œuvre 
est  sacrée,  autant  et  plus  que  ses  aînées. 
Résignez-vous,  Monsieur  :  vos  «  succès  « 
sont  toujours  vivaces. 

Oserai-je  dire  pour  finir  que  l'on  s'étonne. 
-Monsieur,  de  vous  voir  citer  avec  enthou- 
siasme la  lettre  d'un  jeune  Français  qui 
chante  «  son  admirable  race  »,  de  vous 
entendre  parler  de  «  la  plus  belle  mort  que 
puisse  avoir  une  race  »,  de  ce  qui  «  eût 
couronné  la  vie  du  gi^and  peuple  des  croi- 
sades »...  Que  viennent  faire,  chez  un  apôtre 
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(le  la  fralornité  lnimaine,cessvmpalliies  pour 
des  lermeiils  de  haine  ou  lout  ou  moins 
d'orgueil,  contre  lesquels  au  surplus  tout 
votre  livre  entend  s'élever?  Incohérence  de 
lyrique,  disent  vos  amis;  ou  encore  impuis- 
sance d'une  âme  tendre  à  serrer  de  près  sa 
volonté.  Sans  doute.  A  moins  que  co  ne  soit 
aussi  concession  voulue  et  prudente  à  un 
état  d'esprit  que  vous  condamnez  mais 
redoutez,  et  qu'à  la  fragilité  de  l'intelleot 
vous  n'unissiez  celle  du  caractère. 

JULIRN   BeNDA. 

Celle  lettre  nous  valut,  de  la  part  de  notre 
Nivernais  aujourd'hui  décédé,  l'envoi  des  lignes 
suivantes  : 

Monsieur, 

Votre  lettre  (vous  vous  y  attendiez,  je 
pense)  ne  produit  point  d'effet.  Les  personnes 
qui  goûtent  l'attitude  de  M.  Romain  Rolland 
continuent,  après  qu'elles  vous  ont  lu.  de 
proclamer  que  son  livre  ^  est  un  beau  mou- 
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vemeiil  tie  l'àine  »,  comme  si  vous  aviez  dit 
le  contraire,  et  sans  se  placer  un  seul  instant 
au  point  de  vue  d'où  vous  le  regardez.  Ouant 
aux  autres,  elles  ne  sont  pas  (ouclices 
davantage.  Vous  les  eussiez  ravies  si  vous 
aviez  attaqué  cet  auteur  dans  sa  prrsoune 
morale,  si  vous  aviez  écrit  (]u'il  a  volé  son 
frère,  assassiné  sa  sœur,  ou  qu'il  en  est 
capable.  Mais  quoi  !  vous  l'attaquez  dans  son 
intelligence.  Vous  montrez  qu'il  manque  de 
méthode,  de  critique,  de  respect  des  faits, 
d'éducation  de  l'esprit...  Cela  n'intéresse 
point.  Surtout,  cela  ne  diminue  point  un 
homme  à  notre  époque.  Au  contraire,  cela  le 
rend  sympathique,  et  c'est  vous  qu'en  fin  de 
compte  votre  lettre  fait  haïr,  avec  ce  qu'a 
d'injurieux  pour  tout  le  monde  votre  culte 
de  la  raison,  de  menaçant  pour  chacun  votre 
acharnement  à  dénoncer  la  faiblesse  de  l'es- 
prit, votre  volonté  de  refuser  aux  âmes  sen- 
sibles le  droit  de  juger  les  affaires  compli- 
quées. Croyez-moi,  Monsieur,  cette  position 
où  vous  vous  entêtez   (l'avez- vous   pas  déjà 
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prise  au  sujet  (run  pliiloso|)lio  en  vue?)  fera 
que  vous  mourrez  tout  seul  et  détesté  de 
tous,  comme  un  pauvre  chien  dans  un  coin. 
Happelez-vous  ce  gémissement  de  l'un  des 
vôtres  :  «  Héloïse,  ma  sœur,  !a  louirpie  m'a 
rendu  odieux  au  monde!  » 


Fin 
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